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¿Oculos habentes non videtis? ¿et au- 
res haber»tos non auditis?
¿Teniendo ojos no veis? ¡y teniendo 
orejas no oís?
(S a n  M a r c o s ,  cap. ,v, v. 18.)
I
*
berlina describió de repente una curva inverosímil en su ca- 
l® r r e r a  y despareció en el antiguo portalón de Santa María: á un 
impulso del cochero quedaron clavados como por encanto, al pié 
del anchuroso vestíbulo coche y caballos, retirando éstos las nervio­
sas patas, como muelles de acero; agitando impacientes las engalla­
das cabezas, y cubriendo de humeante espuma los bocados y cade­
nillas bruñidas como la plata. El lacayo saltó con garbo del pescan­
te para abrir la portezuela, el cochero se descubrió respetuosamen­
te desde su altura sin mover el cuello de su almidonado corbatín 
blanco, el portero del palacio hizo sonar la campana que anunciaba 
allá en las antesalas la llegada de una visita, y de la berlina saltó 
entonces una diminuta galga inglesa con collar de plata sobredorada 
y manta de grana ribeteada de terciopelo... Saltó luego una señori­
ta rubia, saltó después otra morena y saltó por último, otra que no 
era morena ni rubia; era por decirlo así desteñida.
Llevaban las tres enormes peinetas de teja, grandes mantillas 
de casco con rueda de blondas, y colosales abanicos de país corto y 
ancho varillaje. Ocupaba á la sazón el trono de España el intruso
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I). Amadeo, y las damas elegantes hacían alarde de españolismo, 
desenterrando las tejas de carey, las blondas de pegotes, los a ia i- 
mes de morillas y los flecos de media vara. Bamboleabose el tiono 
del italiano ante esta artillería de trapo, y las damas se creían tan 
heroicas al manejarlas, como la condesa de Bureta en Zaragoza, o 
doña Lucía Fieztgerard en Gerona.
La galguita comenzó á subir dando brinquitos, y se detuvo con 
una patita delantera en alto, ante los enormes tiestos del Japón 
q ie  adornaban el primer descanso de la escaleras
Quizá meditaba alguna fechoría indigna de su collar de plata y 
su manta de grana; pero intimidada sin duda por las armas conda­
les de la ilustre casa de Santa María, que de relieve se destacaban 
en la pared del fondo, prosiguió su camino por la estrecha alfom­
bra, que aprisionaban varillas de reluciente metal al pié de cada 
peldaño.
Detrás subían las tres señoritas: séria y como disgustada la ru­
bia, preocupada la morena, decidida y resuelta la desteñida. Pasa­
ba ya ésta de los treinta años, edad funesta en que la mujer frívola, 
que desechaba á los quince al coronel del regimiento, suspira por 
el tambor mayor antes que doblar soltera el cabo de Buena Espe­
ranza. Daba sin embargo, saltitos como la galguita inglesa; hacía 
dengues y monadas como la pollita tierna de quince años, y tenía ó 
afectaba tener la travesura y aturdimiento de una colegiala de tre­
ce. Llamábase Ritita Ponce.
La morena, tiesa como un maniquí de modista estaba en la edad 
en que se desechan los coroneles, se piensa en el Irousseau más que 
en el marido futuro, y domina á todo otro sentimiento la vanidad 
de los trapos y la hermosura, especie de inílamación ridicula que 
producen en el alma la lisonja de la galantería; ésta se llamaba Ade- 
lita Peralta.
En cuanto á la rubia, frisaba apenas en los quince y aunque no 
desechaba coroneles, ni suspiraba por tambores mayores, gustábale 
ya, como á la hormiguita del cuento, comprar el ochavito de arre­
bol que había de ponerla bonita y sentarse á la ventana esperando 
el paso de algún Ratoncito Pérez: era al fin y al cabo hija de Eva. 
Llamábase Blanquita Peláez, era prima de las otras dos y sobrinas
las tres, aunque por diversas ramas, de la Excma. Sra. D. Rosa Pe- 
láez, Ponce, Peralta y Teba, condesa viuda de Santa María.
—¿A qué nos dice que nones? dijo de repente Adeliía Peralta, 
parándose eomo desatalentada en mitad de la escalera.
¡Pues claro está! replicó vivamente la de Peláez. l o  en su caso 
diría lo mismo.
Al oir esto Ritita Ponce que iba delante, bajó de un brinquito el 
escalón que la separaba de sus primas y dijo muy enfadada:
—Mira Blanca... ó te callas, ó te vuelves al coche; que no era 
cosa de venir apretadas en la berlina, como sardinas en banasta, 
para que luégo lo eches á perder todo.
—Pues hija,—replicó Blanquita enfadándose á su vez; no fui yo 
la que quise venir, sino tu la que me trajistes.
—Porque eres el ojito derecho de tia Rosa, y para todo es nece­
sario contar contigo, exclamó Ritita prosiguiendo su camino.
Eran las once de la mañana y no obstante el toque de el porte­
ro, ningún criado parecía por antesalas ni salones para introducir á 
ia intempectiva visita. Veíase por todas partes ese desorden que 
deja en una casa el paso de una fiesta: muebles fuera de su lugar, 
ramilletes marchitos en los jarrones, bujías medio consumidas en 
ios candelabros, flores caidas acá y allá de algún prendido, jirones 
de gasas arrancados de alguna falda en las revueltas de un rigodón, 
ó en los vaivenes de un wals, y en la atmósfera sintiéndose, mas­
cándose, por decirlo así, aunque sin tener forma alguna visible, ese 
desencanto, esa disilución que inspiran los restos del carnaval com- 
templados á la luz del miércoles de ceniza: sentimiento triste á la 
vez que reflexivo, que tiene mucho de la amargura que deja el pe­
cado en el alma, como un principio de remordimiento.
Aquél día era en efecto miércoles de ceniza, y la noche anterior 
había dado la Condesa el último de sus dos bailes de Carnaval, di­
vertidísimos aquél año por lo originales. Siempre fué el taparse la 
cara señal de vergüenza, y aquél año en el salón de la Condesa, ha­
bíase repartido por turno, entre uno y otro sexo, el pudor de la ca­
reta. Las damas prescindieron de él la primera noche, presentán­
dose sin disfráz alguno: los galanes acudieron por el contrario uni­
formados con dominós de raso negros y lazos de color de grana de
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idéntico modo dispuestos.
Esta uniformidad en los trajes dió lugar á equivocaciones tan 
graciosas, y burlas tan divertidas que se decidió pedir á la Conde­
sa; para el martes de Carnaval, otro baile en que se volviesen las 
tornas, reservándose las señoras el privilegio de llevar la cara cu­
bierta: el sexo fuerte luciría su fealdad al resplandor de centenares 
<ie luces, y el débil ocultaría sus encantos en los anchos pliegues de 
capuchones Wateau, con lazos de color de rosa. Habiáse añadido 
además al programa de la fiesta, otra parte del terrible alcance po­
lítico: el génio de Ritita Ponce ideó organizar un minué á la espa­
ñola, que habían de bailar los caballeros con casacón y peluquín 
blanco, y las señoras con traje de medio paso y peinado á lo nene; 
para ello ensayaba Ritita con su primo Candidito Teba, alférez de 
húsares, un solo, cuyos prodigiosos trenzados, hubieran podido ad­
mirar á la corte de Cárlos IV. Imposible era que el intruso Amadeo 
permaneciese tranquilo en el trono, ante aquél patriotismo coreo­
gráfico conque la ilustre juventud de X** le manifestaba su des­
agrado.
Accedió gustosa la condesa á lo que se le pedía, con la sola con­
dición de que terminase la fiesta á las doce de la noche, hora en 
que comienza la Cuaresma. Sin duda temía la buena señora ver 
aparecer en sus salones la escuálida figura de la Penitencia, á la 
manera [que se presentó en aquélla famosa aguafuerte de Alberto 
Durero, el pintor filósofo, esgrimiendo unas formidables disciplinas, 
y precedida de la muerte, que acompañaba á los bailarines tocando 
el violín con dos canillas, más un grupo conspirador que no temía 
á fantásticas apariciones, y capitaneaban Ritita Ponce y su prim» 
Candidito, de tal manera se encargó de atrasar los relojes, que cuan­
do sonaba en el palacio la hora de los ayunos, eran ya en el resto 
de la ciudad más de las dos de la madrugada. La condesa no cayó 
en la cuenta: tan solo sintió más sueño que nunca al acostarse y más 
pereza que de ordinario al levantarse por la mañana.
Suceso muy grave debía de ser, por lo tanto, el que hacía ma­
drugar á las tres primas después de haberse acostado muy cerca del 
alba. Entráronse, pues, como Pedro por su casa, no encontrando á 
nadie en las antesalas, y Ritita echó á correr tras de una doncella
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de la condesa que \ ió á lo lejos, gritando:
— ¡Martina! ¡Martina!... ¿se ha levantado la señora?...
__¡Pues ya lo creo!—respondió la doncella saliendo á su en­
cuentro. A las ocho había vuelto de San \  Ícente de tomar la ceniza.
—¿La ceniza?
—Sí, señorita.—Hoy es miércoles de ceniza.
— ¡Pues es verdad!—Exclamó Ritita, riendo como una loca. ¡Yo 
no me acordaba sino de que ayer fué Carnaval!... ¿Y dónde está la 
señora?...
— En el costurero, firmando los bonos de la conferencia...
—¿Queire usied que le avise?...
¡No! ¡no!... {Buen susto le vamos á dar entrando de puntillas!— 
Exclamó Ritita con el más infantil de los alborosos. Y echando á co­
rrer seguida de sus primas y precedida de su perra, llegaron á su 
gabinetito redondo, que llamaban el costurero, porque allí solía hacer 
labor la señora condesa. Por la abertura del portière entreabierto, 
víase sentada junio á una antigua mesa de costura, con gran bolsa 
de raso amarillo, á una señora de más de cincuenta años, alta, gor­
da, bigotuda, con el pelo gris sencillamente peinado, y vestido un 
modesto traje de hábito del Carmen. Jema delante un montón de 
papelitos impresos con el sello de las conferencias de San Vicente 
úe  Paul y rellenaba los huecos en blanco que en ellos había con 
nombres de pobres que copiaba de una lista: añadía después parti­
das tales como.— Uu puchero — Dos raciones de tocino, ¡res de car- 
ne,— Cuatro de garlamos ele., y firmaba por último con letras de ta­
maño de aquéllas.— Ld Presidenta, Condesa Viuda de Santa Mana.
Ritita se adelantó de puntillas á mirar por entre las cortinas, 
mientras las dos primas se adelantaban también, de mala gana Blan- 
•quita, y sin abandonar su empaque de maniquí la de Peralta.
Ritita se apartó de la puerta conteniendo la risa; y haciendo re­
troceder á  las dos primas, hizo ademán de decirles algo muy que- 
•dito: más antes, fijándose de repente en una chimenea de mármol 
que allí había, metió un dedo en la ceniza apagada,  ̂ se puso un 
tiznoncito en la frente, entre los ricitos postizos que la adornaban. 
Blanca la miraba absorta, y**Addita se echo á reir diciendo.
— ¡Ah picara!...
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*=¡Calla!—repitió Ritita amenazándola con el abanico; y en voz
muy baja añadió......La tia tiene buena cara, y estoy segura de que
110 ha descubierto lo de los relojes...... Con que vamos adentro, que
yo me encargo de ponerle el escabel al gato......A todo cuanto yo
diga, dicen ustedes amen y si la tia ......
— ¡No hija, no!~~le interrumpió Blanquita con enfado. Lo que es 
yo no digo mentiras,
— ¡Ya salió la Santa!-—replicó impaciente Ritita. ¡Yo no digo 
mentiras!... ¿Te van á salir manchitas en las uñas, ó temes que te 
lleven los diablillos?...
—No señor, ¡yo 110 digo mentiras!—replico con más firmeza 
Blanquita.
—Pero criatura, mañana te hartas de pan bendito, ó tomas un 
baño en la pila de la iglesia, y quedas perdonada.
La de Peralta levantó los ojos al cielo, y dijo desabridamente:
— ¡No puedo con estas santas modernas!—Siquiera las antiguas 
se iban á un desierto y nos dejaban en paz á las que no lo éramos. 
¿Para que has venido entonces pajuata?...
— ¡Porque ustedes me han traído!—
—Pues ya que estás aqui,—exclamó Ritita agarrándola por la 
mantilla, te callas por lo ménos... Mira que como salgas con alguna 
de tus sandeces, le digo á la tia que Ramiro Pérez te ha escrito tres 
cartas...
— ¡Pero yo no le he contestado á ninguna!—gimió Blanquita ha­
ciendo pucheros.
— ¡Si, si, ninguna!.... Si sabré yo lo que son estos mosquitas 
muertas—replicó Ritita volviendo la espalda con gesto amenazador, 
y pisando sin querer la pata de su perra... Esta lanzó un ahullido 
lastimero, Ritita exclamó con angustia:— ¡ fiíja mia\—y la perra co­
rrió en tres piés al gabinete, refugiándose entre las faldas de la se­
ñora condesa. Asustada ésta, dió un respingo, tiró la pluma, sacu­
dió por primera providencia un sopapo al animalejo, y reconocién­
dolo al fin á través de sus gafas de oro, dijo sorprendida:
— ¡Calla!... Pues si es Nana, la perra de Ritita...
¿Se va enterando el lector? ¡Nana se llamaba la perra de Ritita, 
regalo infantil de su primo Candidito!
& p|/lu Ia condesa de Santa María la mas.gorda de las mujeres senei- 
*3^,1 las: su corpulencia, su bigote, su vocejón de bajo profundo, le 
habían conquistado entre los no escasos burlones do la meridional 
X**, el nombre de É l Sargento de Santa María. Más á pesar de su 
marcial apodo, tenía la condesa un corazón de merengue, de cuyo 
dulce jugo chupaban á mansalba desgraciados y parásitos: su bolsa 
estaba siempre abierta para socorrer desgracias verdaderas ó fingi­
das, y su casa de par en par para diversión de amigos y parientes: 
porque Dios, que había negado a ésta señora la bendición de los 
hijos, de tal manera la había favorecido con la plaga de los sobri­
nos, que pasaban de veintisiete los que se disputaban el honor de 
llamarla lili Roso.
Yástago de una de las familias más ilustres de Andalucía, había 
visto trascurrir los años de su vida en la dicha más envidiable, su- 
cediéndose un día a otro día con la uniforme tranquilidad con que 
pasan las cuentas de un rosario éntre los dedos de una virgen: pero 
por esa extraña aberración del espíritu humano, que nos lleva á 
poner nuestro amor propio en aquéllo de que más carecemos, tenía 
la condesa una manía, que engendraba en ella todo su santo afán 
de socorrer á los desdichados, y su nécio prurito de divertir á los 
felices. Nerón ponía su amor propio en tocar la flauta, Richelieu 
en hacer versos, la condesa en creerse la mujer más desgraciada
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del orbe, y poder decir, como otra Dido, entre colosales suspiros, 
que hacían oscilar las lámparas de su gabinete.— \JSon ignora mal- 
miseris succurrere discol (1). Por eso era para ella tan buena obra, 
y encontraba su corazón igual placer en socorrer á un desvalido, 
diciendo con voz estentórea; ¡Sé lo que es sufrir! que en dar un vai- 
le, exclamando entre suspiros: ¡Porque he suírido mucho quiero 
que los demás se diviertan!
Educada por otra parte, en esa casta atmósfera de la mujer hon­
rada, tipo común que pasa de doncella á esposa, y de esposa a ma­
dre de familia, sin adivinar nunca las asquerosas prufundidades de 
la galantería masculina, pareciánle otras tantas parejas de Luises 
Gonzaga, y Rosas de Lima aquélla brillante juventud que poblaba 
sus salones, y mirando de cuando en cuando el alegre cuadro, des­
de la mesa de tresillo que por nada ni por nadie abandonaba, decía 
suspirando:— ¡Angelitos!... ¡Como se divierten!... Así debía de ser 
ahora mi pobre Mateo!...
Porque la catástrofe de la vida de la condesa, la gran pena que 
110 alcanzaba á borrar de su corazón la suave esponja del olvido, 
era el prematuro nacimiento de un exclarecido varón, que bubiera 
debido perpetuar la ilustre casa de Santa María. Nególe la Iglesia el 
bautismo por no encontrar en él suficiente sujeto; más su madre le 
puso el nombre de Mateo, que era desde tres siglos antes el de los 
primogénitos de la casa, y cual Artemisa a Mausoleo en el famoso 
sepulcro, depositó al malogrado vástago en un tarro de espíritu de 
vino. Allí esperaba en vano la resurección de la carne el heredero 
de los Santa María, mientras su madre ponderaba á todas horas la 
hermosura, las gracias y las virtudes morales y cívicas de su malo­
grado Mateo. Desde entonces la condesa se vistió un sencillo hábito 
del Cármen, que jamás abandonaba, y nunca dejó de firmarse á 
cuantos escribía: Su desgraciada amiga, la condesa de Santa María.
Unidas estas circunstancias á un españolismo raro en las seño­
ras de su clase, á un orgullo de raza muy común entre ellas, y á 
un fondo de piedad bién intencionada, aunque no siempre bién di­
rigida, á nadie extrañará que la señora Condesa madrugase para to-
(1) Conocedora de la desgracia, socorrer á los desgraciados.
 ̂ o titi Rosa .. ¿Ha descansado usted? w
ú  condesa se quitó sus gafas de oro, y dijo con ¡su vocejon de
baj04 t nodq°ue es esto...? ¿Tan temprano han abierto hoy el ma-
nÍCOTe°n!„rauo?-replieó Bitita haciendo arrumacos, y sentándose 
¿Temprano. I después de darle tres ruidosos
e n  u n  taburete a los pi ■- ’ r Pniza en San Isidoro
Rosos Vías ocho habíamos tomado ya la ceniza e
u¿2i  « S  S.S
notando el tiznón de ceniza que i r nfnndas de La
r r a p í-  qne de-ssyí svatei;:r,ca u. d6«... .*» en <
CSPeRitita estiró para mirarse eu la  magnifica luna que coronaba la
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na ‘ i r e aseaüro á Y. titila que en toda la no­vo para humillarme h o y . . .  Le asegmu a  i
php he dormido de rabia. •••*„?
•De rabia?... ¿Pues que perro te ha mordido, hiji c ....
I - E l  cursi del Gobernador!... Ese es el perro que me ha m o ,- 
) , , v  l to¿ os los que estuvimos anoche en su catsa.
dl ^ C o q u e  ha pasado, h ija?-exclam ó atónita la Condesa.
I  a  Ivl n a sa d o '-r e p lic ó  R itita  co n  rab iosa  ir o n ía .. .  Que
- H a d a ,  " ada ^ a “ °o e‘sel G obern ad or S an ch o  P an za , q u e  é l  
a n o c h e  d ijo  en pl | |0  v o \ v i a m os á b a ila r  e l m i-
ap o s ta b a  u n  b as tó n  t e  ^  ^  manifestación en  contra d e l
e o X t i d ^ y  que tenia el bigote para lievar á la cárcel á ,a
Condesa de Santa María.
¡Y meterla en u n  cepo!— añadió la de Peralta, empinando el
dedo, y alargando sin descomponerse la mantilla, un largo cuello 
de cisne. • '
La Condesa se puso negra de ira como si la azulada sanare de 
c,en generaciones de Santa María se le hubiese agolpado al'rostro 
y K.t.ta temiendo haber ido demasiado lejos, añadió algo turbada- 
—Lo del cepo no estoy cierta si lo dijo.
- ¡ S i  titila si!... En un cepo dijo .'-aíirm ó la de Peralta con la 
len g u a  .y con  e l a b a n ic o .
¿Pero harían alguna imprudencia esos muchachos allá en el
•n » 1  J° al íin C0mlCSa DU P0C0 azorada- Tira campa­
nilla Blanca... dile á M artina que avisen volando á D. Recaredo
. 1:10,1 1°® con el cham pagne se les halla ido la lengua á 
criaturas... P. Recaredo debe saberlo.
D. Recaredo era el hombre de  confianza, el amigo íntimo do 1-, 
Condesa, a quien encargaba ella la vigilancia de la juventud dorad-, 
que admitía en sus salones.
¡No titi no!— insistió Ritita. Si eso fué antes... Es crue p1 PnK 
nador se muere de rabia porque se negó V. á recibir á su n im / ' j  
no puede alternar con nosotras la  muy cursilona.
- ¡ E s  un cursi, titita, es un c n rsü -c h illa b a  la de Peralta SW|, 
diendo el abanico. ^d iia , t,acu-
- ¡P e ro  señor! exclamó la Condesa aturdida y  sofocada V 
que país vivimos?.. ¿De modo que yo no puedo h -uw  „ ■ 8 
¡o que me dá la gaua, sin que venga un Gobernador de monterilh 
a meterme en un cepo?... ¡Pues lo veremos, si señor l„
1 figurándose la Condesa que aplastaba al G o b ern é  “ 0S 
IOS bonos de la Conferencia. Las dos primas l a "  
mirada y mientras la de Peralta repetía en todo los tono 1  i , “ " “ 
cala— ¡Es un cursi, titi es un cursü-añadía Ritita con e} m.|yoi GS"
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tusiasmo:
- ¡E s o  es, titi Rosa! ¡eso es lo digno! ¡Duro con tri ,1, i ¿
quiere coles?... ¡El plato hasta arriba! ' ■
Pues no faltaba más, sino que tuviera que llevar o' 
de un sascandil cualquiera, lo que se baila en mi casa' j ®"°
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rán luego de la Inquisición esos liberalones descamisados!... Pues jo  
le prometo que se bailará el minué y  hasta el fandango si es preciso...
Y se bailará á la española, y con casaca y peluquín y si se me antoja, 
me vestiré yo misma, aunque sea de mameluco!.. ¡Pues no faltaba más!
A Blanquita Pérez le entró tal risa al figurarse á la monumental se­
ñora vestida de mameluco, que rompió á reir sin miramiento alguno, 
con grán indignación de Ritita.
— ¡Esta Blanca tiene sangre de horchata,—dijo.—¿A qué viene esa 
risa?
—Como dice tití que se va á vestir de mameluco, — balbuceó Blan­
quita. Y volvió á reir con mayores bríos.
—Déjala que ría,—replicó la Condesa, esforzándose por reir ella 
misma.—Si el caso es de risa... Si yo nje río también de que ese embe­
leco de Gobernador haya venido á tropezar con la horma de su zapato... 
Ya verás, ya verás cómo le hacemos perder en la apuesta su bastón de 
mando, y nos sirve para palo de escoba.
Las dos primas se miraron de nuevo, como diciendo:—Esta es la oca­
sión,—y Ritita dijo vivamente: — ¡Es menester dar otro baile!... Este 
será un golpe maestro.
—Y bailar el minué aunque venga la partida de la Porra.
— ¡La recibiremos con la del Porro, y saldrá con las manos en la ca­
beza!—dijo marcialmente Ritita, esgrimiendo el abanico.
—Nada, tití, nada... ¡Es menester otro baile!.. Es cuestión de ga­
binete.
—Cuestión de honra.
—Lo pide el honor du drapeau...
—¿Pero cuándo? — exclamó la Condesa, vacilante...—Si estamos en 
Cuaresma...
—Pues el domingo de Piñata!—exclamaron á un tiempo las dos pri­
mas, con la avidez del jugador que tira el último dado.
La Condesa abrió la boca para contestar, las dos primas alargaron 
ansiosas el cuello para oir... y  las tres se quedaron mudas. Había en­
trado en el gabinete, sin que nadie lo anunciase, un clérigo viejo, que 
cojeaba al andar, traía las gafas en la punta de la nariz, el sombrero de 
teja en la mano izquierda, y entraba echando bendiciones con la derecha 
á diestro y  sinistro.
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La tía y  las sobrinas se quedaron estupefactas: oíase tan sólo la risa 
comprimida de Blanquita, que se figuraba entonces á tití Rosa vestida 
de mameluco y  capitaneando la partida del Porro. Ritita se levantó 
violentamente del taburete al entrar el clérigo, y  fué á sentarse en un 
rincón con gesto de enfado. Allí se puso á hacer un muñeco con su 
pañuelo de batista.
—Pero D. Rufino,—dijo al fin la Condesa, rompiendo el silencio en­
tre colérica y  sorprendida ¿Lo han hecho á V, Obispo, ó viene cazando 
moscas?..
—¿Obispo á mí, señora, qué disparate!.... ¡Ave María Purísima!.... 
¡Obispo un pobre capellán de monjas?... Eso sería ponerle la mitra á 
Zamama el demandadero del convento.
—Como viene V. echando bendiciones__
—Por si quedaba por ahí algún diablillo de los del baile de anoche, 
señora Condesa... Por eso nada más: créame V .... Nada más que por 
eso....
A la Condesa se le atragantó el chiste del capellán, y  replicó brus­
camente:
—Pero D. Rufino.... ¿se ha pensado V. que en mi casa se viene á 
ofender á Dios? ¿Qué gente se figura V. que yo recibo?..,
— ¡Jesús, señora; Ave María Purísima, qué disparate!—replicó el clé­
rigo, sentándose tranquilamente. ¿Quién había de pensar eso? ¿Si sabré 
yo la gente que recibe la Condesa de Santa María?... El que menos es 
duque de Ora pro nobis...
La importuna risa de Blanquita brotó de nuevo, como el chorro de 
una fuente intermitente, y  volvió á cesar ante una furibunda mirada 
de su tía. El clérigo se terció el manteo sobre las rodillas, colocó enci­
ma el sombrero de teja, cruzó las manos sobre éste, y  fijando por en­
cima de las gafas su mirada, aguda como una lanceta, en las tres pri­
mas, dijo muy sosegado en su tono lastimero:
—Pues sí, señora... Leí jo  en un libro viejo, que el diablo no perdía 
un baile... Vamos, que le gustaba la danza... y  allá uno de los Padres 
antiguos del yermo, vió una vez que cada señora llevaba un diablo 
sentado en la cola del vestido, y  lo iba paseando... ¿Estamos?... Y 
cuando entré por esas puertas, me dije:— ¡Sabe Dios cuántos se habrán 
quedado descarriados por debajo de los muebles.... Pues con un par d®
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bendiciones desencasto la casa; cate V. ahí por qué las venía echando...
La risa de Blanquita se escapó de nuevo de sus carrillos, hinchados 
á fuerza de aguantarla, haciendo exclamar á la condesa coléricamente: 
— ¡Pero qué pesada estás Blanca!... ¿Se podrá saber á qué viene esa 
risa?...
—Como decía V. que se iba á vestir de mameluco..,
— ¡Calla!,—gritó la Condesa con tal brío, que hizo á Blanquita pegar 
un salto en el asiento.
El clérigo se volvió á mirarla por encima de las gafas, y  dijo:
—Deje Y. que se ría la, niña: esos son los pocos años....;—y mi­
rando á Ritita añadió:
—Mire V., como su mamá está muy seria....
Ritita dió otro brinco al oirse colocar en la categoría de las mamás, 
v de tal manera se crisparon sus nervios, que estiró los brazos del mu­
ñeco hasta colocarlo en la familia de los orangutanes. Hubiérase podido 
poner los zapatos sin doblar las rodillas.
—¿Pero qué está V. ahí diciendo de madres y  de hijas?—dijo impa­
ciente la Condesa. ¿Pues no conoce V. á Ritita, mi sobrina.,. La hija 
de mi primo Claudio?...
—¿De veras?—exclamó el clérigo asombrado. ¿Pero quién lo había 
de pensar?... ¡Jesús y  cómo ha crecido!... ¡Qué disparate!... Sea para 
bién, doña Ritita.... por muchos años.... ¿Y está bueno papá?.... Pero, 
señor, si me parece que fué ayer cuando la vi nacer, como quien dice... 
¡Friolera! y  hace ya treinta y  cinco años... Como que fué el año treinta 
y  siete, por Mayo, justamente el día...
Ritita se puso en pié de un salto, como si le hubiesen aplicado una 
pila de Yolta, al oir que el imprudente clérigo ponía en claro la discu­
tida fecha de su nacimiento. Descuartizó convulsamente el muñeco, 
como Medea á sus hijos, y  dijo con la ronca voz de la ira comprimida: 
—Adiós, titita: voy al jardín á ver los pavos reales.
—Y que vayan contigo Adela y  Blanca,—contestó la Condesa presu­
rosa.—Tengo yo que hablar con D. Rufino.
Las tres primas salieron juntas, y  nada dicen las crónicas de lo que 
entonces sucedió entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita estuvo 
aquel día á dos pasos de atropellar, en la persona de D. Rufino, el fa­
moso canon: Si quis smdente diabolo.
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En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de que, por regla general, 
son tontos todos los que lo parecen, mas la mitad de los que no tienen 
cara de tales, debía ser una taimadísima excepción de la primera parte 
del apotegma.
n i .
ero me querrá V. decir, D. Rufino de mis pecados, qué gusto 
saca de hacer rabiar á todo el que encuentra en mi casa?—exclamó co­
lérica la Condesa.— El otro día le tocó á D. Recaredo, «hoy á Ritita.
—¿Yo, señora?... ¿Yo?,..
— ¡Usted, sí, señor, usted!.... que parece que no rompe un plato, y 
se ha propuesto darme un sofocón cada vez que viene á mi casa.
El clérigo dijo para su sotana:—No es la banderilla que puse á Ritita 
la que á tí te ha punzado;—y contestó con el m6s compungido de sus 
tonos:
— Pues lo que es hoy, señora Condesa, venía porque la madre priora...
—Ya le envié ayer veinticinco duros para la obra del coro..,, con­
que déjese V. de prioras y  conteste á lo que le pregunto.
—Pues justamente porque le decía V. en la carta que iban veinti­
cinco duros, y  venían cincuenta, es por lo que vengo á devolverle de 
su parte los veintinco que sobran.
Y al decir esto el padre capellán presentaba á la condesa un cucu- 
ruchito de monedas de oro.
—Que lo guarde para vino de misas.... y  no se me escape V. de la 
tangente... ¿Qué significa la mogiganga de las bendiciones que venía 
V. echando?...
El clérigo dijo para sí,—ahí es donde á tí te escuece;—y enarcando 
las cejas, y  estirando los labios, con el aire más cándido del mundo 
contestó:
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Pues si j a  lo dije, señora... Por si había quedado algún diablillo... 
—No se me haga Y. el tonto, que nos conocemos de m u j antiguo, 
J  sé que tiene V. más conchas que un galápago... Siempre me está 
usted tirando pullitas sobre los bailes j  las tertulias... ¿En qué libro 
viejo ha leído V. que el diablo no falta á ningún baile?
Don Rufino se dió una sonora palmada en lo alto de su pelada ca­
beza, j  dijo m u j serio:
—En este, que lleva ya  setenta y  dos años de impreso.
—¿Pero qué idea tiene V. de lo que es un baile, Don Rufino ben- 
dito?... ¿Ha visto V. alguno en su vida?...
Por el derecho, ninguno... Por el revés, muchos...
- ¿ Y  quiere V. decirme cuál es ese revés, y  cuál ese derecho?...
—El derecho es lo que V. ve en su casa: el revés lo que veo vo en 
el confesonario...
La Condesa se quedó un momento pensativa, y  dijo luego, moviendo 
la cabeza con cierto aire de duda j  de desdén disimulado:
—Veo que no conoce V. la clase de gente que recibo jo  en mi casa, 
oupongo que serán hombres j  mujeres.
¡Pues claro está, que no han de ser gatos v gatas!
—Pues si son hombres j  mujeres, hágase V. cuenta que por aleo #a 
dijo, que * r  ®
Entre santa y santo,
Pared de cal y canto.
—De modo, que, según ese libro viejo en que V. lee, debe haber en 
los salones, en vez de intercolumnios, muros de manipostería que se- 
paren á los dos sexos.
—Precisamente.
—¿Pero por qué?... ¿por qué?...
— ¡Señora!... ¡Porque los enemigos del alma no son mundo, demo- 
monio, j . . .  mazapán!
La condesa volvió otra vez á quedarse parada como esforzándose por 
comprender, j  el clérigo, variando de repente de tono j  de gesto, dijo 
con vigor j  hasta con elocuencia:
—¿Ha visto V. esas manzanas que se crían á orillas del mar muerto? 
Tienen una cáscara brillante j  dorada, j  dentro una ceniza asquerosa 
j  amarga... Pues la cáscara es lo que Y. ve en su casa, j  la ceniza lo
18 L a G orrio n a .
que veo jo  en el confesonario... |La cáscara es la exquisita finura, las 
conveniencias sociales que se guardan por fuera: la ceniza, las asque­
rosas miserias, las innumerables ofensas á Dio» que se cometen poi
dentro, señora, por dentro!...
— ¡Ave María Purísima, D. Rufino!... ¿Qué está V. diciendo?...
—Lo que V. o je ,  señora Condesa... Si á todos sus tertulianos de V. 
le salieran de repente á la cara los pensamientos que llevan en el cora­
zón, apuesto ciento contra uno, á que no era la bondadosa, la cristiana 
Condesa de Santa María la que daba más bailes... Si todas esas pobre- 
citas jóvenes que acuden á ellos, pudieran ver por un instante lo que 
piensa el galán que les sirve de pareja, cierto estoj de que la major 
parte de ellas huirían aterradas.
—Pero, señor,—eso podrá suceder entre una gentuza cualquiera; 
pero no entre personas tan distinguidas eomo recibo jo  en mi casa.
—Tan de barro está hecha la porcelana del Japón como los cacharros 
de Triana...
— ¡Pero por María Santísima, no exageremos, D. Rufino!... ¿Qué 
idea tiene V. de lo que es un caballero, de lo que es una señora, de lo 
que es una inocente reunión en que se divierten los jóvenes?...
—¿Quiere Y. que se lo diga clarito, pero clarito?...
—Sí, señor... Ese., ese es mi fuerte: las cosas claras j  el chocolate 
espeso.
—Mire V. que le va á saber á cuerno quemado...
—Don Rufino,—dijo la Condesa con cierta dignidad lastimera. Har­
tas pruebas tengo dadas en mi desgraciada vida, de que sé sobrepo­
nerme á las penas más dolorosas... Cuando la muerte de mi hijo Ma­
teo....
El clérigo se apresuró á atajar á la Condesa, que no obstante la gra­
vedad de la discusión se disponía á improvisar una biografía del malo­
grado Mateo, j  dijo vivamente:
—Pues oiga V. j  no se asuste... Todas esas reuniones de jóvenes 
que se divierten, no son pecaminosas de sujo ... ¿Pero sabe V. lo que 
la malicia de esos mismos jóvenes hace de ellas? Pues brillantes centros 
de prostitución moral, en que no se prostitujen los cuerpos, porque no 
se puede, pero se prostitujen las almas con el deseo... A eso acuden á 
ella la inmensa majoría de esos caballeritos que á V. le parecen Lui-
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ses Gonzaga... Juzgue V. del papel que le corresponde á la buena al­
ma que franquea su casa para estos inocentes desahogos... sobretodo, 
si es una pobre vieja que nada gana en ello personalmente.
La Condesa se mordió los labios y  se agitó en su butaca, como un 
oso blanco á quien aplicara el domador un hierro candente; pero el 
clérigo, sin darse por entendido, prosiguió con igual viveza:
—En cuanto á las mujeres, son otra cosa, y pueden, por decirlo así, 
dividirse en tres grupos... Las hay que, para ludibrio de su sexo, son 
en todo semejantes á los hombres, aunque mucho más hipócritas: las 
casadas, por temor á un escándalo que más tarde ó más temprano llega; 
las solteras, por temor de perder la pesca de algún cándido marido, que 
les sirva más tarde de editor responsable... Las hay, y estas son las 
más numerosas, que no acuden á estas reuniones atraídas por la sen­
sualidad, sino por la vanidad de los trapos y  del lujo;: no vienen á ver, 
sino á ser vistas, á lucir un pingajo nuevo que les atraiga la admira­
ción y las lisonjas de ellas. Estas no son malas, pero son necias... Y 
las hay, finalmente, como esa pobre niña que se reía aquí hace poco, 
que vienen porque las traen... Estas son inoceutes instrumento« de que 
se vale el demonio para lograr todos esos otros fines: materia incons­
ciente, que sirve de pasto á la liviandad de los galanes; pobres ángeles, 
que juegan con el infame que en su interior mancilla su pureza, con la 
misma candidez con que jugaría un niño con la serpiente venenosa que 
mansamente le halaga... ¿Y quiere usted que le diga más? Pues de es­
te número, señora Condesa, no ha salido V. todavía al cabo de sus cin­
cuenta años y  pico... Y esto que tanto la honra, es justamente lo que 
causa su desdichada ceguera: porque no hay virtud, por hermosa que 
sea, que fuera de tiempo y sazón, no pueda convertirse en vicio; y  la 
candidez y  la inocencia, con ser tan bellas, son primas hermanas de la 
tontería... ¡Sí, señora Condesa, de la tontería!...
La voz de la señora parecía haberse ocultado eu las extensas cavida­
des de su anchuroso pecho, negándose á acudir á la garganta: quiso 
hablar, pero el clérigo le atajó la palabra, diciendo: ,
—A todo este conjunto le llama el mundo galantería, inocente co­
queteo, expansiones de la juventud, etc... Pero la moral, señora, la ley 
de Dios que condena lo mismo el pecado del que induce que el del que 
coopera, lo llama libertinaje del espíritu, prostitución de las almas., i
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Vea V. ahora, señora mía, con cuál de estas dos luces quiere iluminar 
sus salones... Si con la del mundo, déjelos abiertos; porque, con ser tan 
malévolo el mundo, poco ó nada encontrará en ellos que censurar según 
su criterio. Si con la de Dios, ciérrelos al punto; porque aparecerán en­
tonces en ellos muchas, pero muchas inmundicias!...
La Condesa resolló, como si él aire faltase á sus pulmones, y dando 
el clérigo un poco de aliento á los sujos, prosiguió:
—Me dirá V. que mil razones sociales exigen, por lo menos, la tole­
rancia del trato de esta especie entre hombres y  mujeres... No lo nega­
ré en absoluto, por más que rotundamente lo niego en. muchos casos 
concretos; pero mientras la malicia de los hombres haga de este trato 
una verdadera prostitución moral, la conciencia tiene que someterlo á 
la ley de todas las prostituciones... Y sepa V., señora Condesa, que los 
moralistas que no niegan al Estado la tolerancia de esas casas infames, 
prohíben al individuo arrendar las suyas para tan asquerosa industria, 
sin razones poderosísimas, muy difíciles de encontrar... Crudo es decir 
que aplique usted el cuento á los bailes de su casa; pero, haciendo la 
conveniente rebaja, no hay más remedio que aplicarlo, señora mía... 
Que esto es duro de decir... ¡Durísimo!... que es asqueroso de oir... 
¡Asquerosísimo!... Pero si no se oye la verdad á gritos, fuerza será de­
cirla á cañonazos; y  lo que está V. oyendo, es la verdad, señora: la 
verdad pura, desuuda, dicha á cañonazos... Y si duda V. de que lo sea, 
pregúntelo, no á ellas, que son en su mayor parte tan ciegas como 
lo es V. misma... Pregúntelo á ellos, á ellos, que son los que ven la 
comedia entre bastidores...
Y aquí sé calló el clérigo, cepillando con la manga de la sotana los 
encrespados pelos de su sombrero de teja. La Condesa quiso hablar y  
dió un bramido, quiso resollar y  la cólera la ahogaba. Llevóse, al fin, 
las manos á la cabeza, y  con los matices violados de la apoplegía en el 
rostro, exclamó á retazos:
— ¡En mi vida he oído mayores desvergüenzas!... ¡Siempre creí que 
era V. un saco de rarezas!... pero nunca pensé que un hombre de su 
saber.., de su virtud... que viste ese hábito... que entra en mi casa 
hace cuarenta años... me insultase de ese modo!...
—Señora, V. me ha preguntado, y  yo he respondió,., ¿Qué culpa 
tengo yo de que la verdad tenga en ciertos paladares el sabor del insulto?
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— ¡Me quejaré al arzobispo! ¡Sí, señor, me quejaré al Arzobispo!— 
exclamó la Condesa.
Y la tempestad que bramaba en su pecho se deshizo en lágrimas, co­
mo en lluvia se deshacen todas las tempestades. El clérigo se puso de 
pie, j  recobrando de repente su aspecto bobo y  su tono compugido, 
dijo:
—Con que ¿quiére V. algo para la Madre Priora?. ..
• —¡Nada, nada quiero—gimió la Condesa!
—Pues que V. se conserve buena... y  cuando tenga un ratito do 
tiempo, lea la historia de Gil Blas y  el Arzobispo de Granada.
Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigió á la puerta cojeando,...
O jóse entonces en el salón vecino una voz templada, que gritaba afec­
tuosamente:
— ¡Señor D. Rufino, mi amigo y  dueño!... ¿Usted por aquí?... ¿Y so 
va V. cuando jo  vengo, ingrato?... Pero cúbrase V. por Dios, mi señor 
D. Rufino, que soplan aquí muchas corrientes... ¡Las corrientes son 
temibles!.... ¿Sabe V. lo que dijo el diablo áLutero?.,.. ¡Lutero!... 
¡guárdate de las corrientes, que me haces mucha falta!...
La voz se desvaneció por un momento, como si se alejase para dea- 
pedir á D. Rufino, j  á poco apareció en el gabinete, seguido de un 
alférez de húsares, un caballero m u j calvo, que entró diciendo, con el 
gesto de Cicerón en el Senado romano:
—¡Condesa!... ¡Catilina está á las puertas de Roma!...
Y dejando el ronco son de la trompeta bélica, por el suave tono del 
pastoril caramillo, añadió, indicando á las tres primas, que en aquel 
momento aparecían en la puerta de enfrente:
—¿Pero quién teme á Catilina... estando ahí las tres Gracia», Aglaé, 
Pasitea j  Eufrosina?...




I I o n  Recaredo no se llamaba Guzmán, ni Ponce de León, ni Fernán­
dez de Córdoba: llamábase simplemente... Conejo. De este notable 
desnivel, de esta especie de salto lírico que entre su nombre y  su ape­
llido mediaba, no le bace responsable la historia: culpa fué de sus 
padrinos, que sobrellevaba el buen señor con resignación heróica, sin 
haber intentado nunca ni aun pluralizar su apellido, firmándose con 
más galanura heráldica: Recaredo de los Conejos. Conejo singular había 
sido su padre, Conejo singular su abuelo, y  por una serie de Conejos 
singulares, podía remontarse su ascendencia, á cualquiera de los infi­
nitos conejos que, según algunos eruditos, pululaban en España, en 
los tiempos en que Túbal tomó posesión de ella, haciéndola coto re-
Con menos pujos, sin embargo, de rey Godo, que de humilde lepó- 
rido, vivía D. Recaredo pegado, como un pobre molusco, á la roca mo­
numental de la casa de Santa María. Había sufrido en vida del difunto 
C onde todas las impertinencias políticas en la lucha de los partidos, y  
seguía sufriendo las domésticas de la Condesa, que le encargaba la 
su p e rin ten d en c ia  general de sus salones, y  la especialista vigilancia 
de sus veintisiete sobrinos. Prodújole lo primero un modesto empleo en 
Rentas Estancadas, y valíale lo segundo el poderoso apoyo de la Con­
desa en todas las mudanzas de ministerio. Agradecido D. Eecaredo, 
escribía á cada una de éstas una elegía á la prematura muerte de Ma­
teo, que complacida lá Condesa iba coleccionando en un álbum.
Porque D. Recaredo era poeta, y  poeta erudito: sabía de memoria el 
Arte de hablar en prosa y verso, de Hermosilla, y  leía diariamente diez 
páginas del Diccionario de la Conversación, que luego recitaba en la
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tertulia, buscando ocasión oportuna. Hablábase, por ejemplo, de que 
los jamones extremeños superan en mucho á los gallegos, y  D. Reca- 
redo, haciéndose el distraído, decía de repente:
—¿Hablan ustedes de los Babilonios?...
__No... no, señ o r ... Decíamos que los chorizos de Extremadura...
—Pues jurara que había oido algo de Babilonios... Y á propósito de 
ellos, han de saber ustedes que cuando la ruina de aquel imperio fa­
moso...
Y aquí endilgaba D. Recaredo lo que habia leido aquel día sobre el 
reino de Semíramis, afirmando cada vez más su fama de erudito. Satis­
fecho con estos modestos triunfos, D. Recaredo partía su tiempo entre 
el culto de las Musas y el de las Rentas Estancadas, sal y tabaco, 
dedicando el resto de su vida á conciliar los extremos opuestos de un 
problema higiénico-social, más importante para él que el Congreso de 
Verona; su horror á los constipados, y su amor á la cortesía. El primero 
le llevaba á considerar las corrientes de aire y los vientos colados, como 
los enemigos más temibles de la prole de Adam, y  el segundo le indu­
cía á quitar el sombrero hasta los pies, lo mismo al mendigo que le pedía 
limosna, que á la dama que le saludaba desde el coche. D. Recaredo 
era cortés hasta consigo mismo, y  aun al entrar solo por una puerta 
solía apartarse maquinalmente, Como si quisiese hacer á su sombra el
honor de pasar primero.
Mas un día, los pelos de D. Recaredo comenzaron á declararse en 
huelga, y de allí á poco tomó su cabeza el aspecto de un mapa mundi, 
en que hubiera podido estudiar á su sabor las facultades del alma cual­
quiera de los discípulos de Gall, que miden á los hombres por las pro­
tuberancias del cráneo, como podrían calar por sus vetas áun  melón ó 
á una calabaza. El problema tomó entonces á sus ojos tintes más pavo­
rosos que si viera decretar al Gobierno el desestanco de la sal y del 
tabaco... ¿Cómo exponerse á una pulmonía descubriéndose en la calle á 
todos los vientos? ¿Cómo renunciar á aquel saludo cortesano, digno del 
Versalles de Luis XIV, que mataba el sombrero por el ala, y  era una 
manifestación casi gimnástica, déla exquisita finura del que lo hacía?.. 
D. Recaredo se expuso á perder los pocos pelos que le quedaban á 
fuerza de cavilar, y murmurando al fin el-—¡Eureka!—anunciador de 
los grandes descubrimientos, resolvió ponerse para recorrer las calles
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una peluca, que se apresuraría á dejar con el sombrero no bien entrase 
bajo techado, evitando así que el excesivo calor hiciese inútil el reme­
dio.
Rióse grandemente de la ocurrenncia la dorada juventud confiada á 
su vigilancia, viendo de continuo la peluca de D. Recaredo pendiente 
de una percha, como una cabellera ensangrentada adornando el wigwam 
de un Piel-Roja. Mas D. Recaredo, firme en su propósito, llegó á 
creerlo, sobre higiénico, prudentísimo, cuando hojeando un día Diccio­
nario-de la Conversación, lleyó allí la muerte de Esquilo. Paseaba el 
gran trágico griego por la orilla del mar, las manos á la espalda y  al 
aire la pelada cabeza, quo supo concebir el Agamemnon y  las Etméni-  
des... Un águila, que había arrebatado á una tortuga entre las garras, 
se cernía en el espacio, buscando una roca contra que estrellar su presa 
para devorarla luego: parecióle la blanca calva del poeta un picacho de 
marmol, y  dejóle caer encima la tortuga, acabando con esta tragedia la 
vida del que con tantas otras había maravillado á la culta Atenas. Don 
Recaredo, al leer esto, dió una gran palmada en el libro, y  dijo, con la 
expresión de susto del que acaba de correr un grave riesgo:
— ¡Anda!... para que te vayas por esas calles de Dios con la cala­
vera al aire!... El día menos pensado viene un pajarito y — !paff!-—te 
aplasta con una tortuga... Y que no he visto yo en la Giralda cernícalos 
capaces de cargar con un vapor del muelle!... La Virgen de los Reyes 
me ha protegido... ello me inspiró la idea de la peluca!
¡Pobre D¿ Recaredo! Aón nos parece ver su redonda carita, flan­
queada por dos estrechas patillas grises, que encerraban como dos pa­
réntesis á una frase, sus ojitos tiernos, su encarnada nariz difamadora 
injusta de sus sobrios gustos, y su boca hendida y  siempre en movi­
miento, como una válvula de seguridad que le permitiese desprenderse 
del exceso de plenitud de Diccionario de la Conversación, que se alber­
gaba en su cráneo!... Y, sin embargo, D.Recaredo ya no existe!... La 
tierra se tragó al cantor de Mateo, sin que su nombre se escribiese en 
el Parnaso: la tumba sepultó para siempre al probo empleado en Rentas 
Estancadas, sin que el Estado recompensase su honradez depositando 
sobre su tumba un montoncito de sal y  un cigarro del Estanco!
Sirva de disculpa esta doble ingratitud á la pesada complacencia con 
que nos hemos detenido al hablar de D. Recaredo, Pero ¿qué lector
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será tan intolerante, que no nos permitía esta prueba de cariño, al in­
signe vate que tantas veces provocó nuestra risa? Cuando los años co­
mienzan á hacer largo el desierto del pasado, experiméntase un triste 
placer al recordar á las personas que nos marcan, como las señales que 
deja atrás el caminante, el sendero recorrido en este valle de lágrimas... 
Cuando la vista no descubre en torno sino horrores y  miserias, deléitase 
el ánimo deteniéndose, triste á la vez que risueño, ante esos tipos que 
reúnen, á la sencillez más honrada, las más inofensivas ridiculeces......
y.
y^A  de Peralta y  Ritita clavaron ansiosas los ojos en el rostro de la 
Condesa al entrar en el gabinete, y  se miraron consternadas al notar la 
tempestad que se reflejaba en la cara, redonda como la luna llena, de 
la ilustre señora. Indudablemente se había llevado D. Rufino entre sus 
garras las promesas del baile de Piñata, que con tanta habilidad habían 
arrancado ellas á la Condesa. El húsar se "acercó á ésta, y  estrechán­
dole con familiaridad la mano, le dijo:
—¿Qué tal, tía Rosa?
Recordóle á la Condesa el apuesto militarito aquellos Luises Gon- 
zagas á quienes el cruel D. Rufino acababa de arrancar la vestidura 
mística, y  contestó secamente:
—Bien, Candidito.
Acercóse entonces el húsar á las tres jóvenes, saludándolas con lla­
neza de primos, y  á poco hablaba en secreto con Ritita, á espaldas de 
todos: ella hacía mohines de enfado, él gestos 'de protesta; ella se apoyó 
en su abanico, como en su clava el Hércules Farnesio, él le quiso qui­
tar una plumita de pavo real que traía en la boca á guisa de cigarro; 
ella le pegó con el abanico, él se echó á reir; ella sacó una carta, él la
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fué á coger... En el mismo momento volvió la cara Blanquita; pero va 
Ritita y  Candidito miraban extasiados un cuadro bordado en sedas de 
colores que pendía de la pared. Era un cuadro muy curioso: habíalo 
bordado la Condesa el año treinta, y  representaba á una negra, fuman­
do en su pipa. Ritita decía á Candidito:
-—¡Mira... mira cómo hnmea!...
—¿Vas á aprender á bordar, Cándido?—preguntó Blanquita con ma­
licia.
—Si tú me enseñas, primita, me comprometo á bordarte una* babu­
chas,—replicó el alférez.
Mientras tanto, D. Recaredo había dado dos pasos al frente, y ba­
jando algo los bríos de su acento, al notar el encapotado rostro de la 
Condesa, repitió de nuevo su culto grito de guerra:
— ¡Catilina está á las puertas de Roma!...
La Condesa, que era poco erudita, y no había salido aún del estado 
de exaltación en que la dejó D. Rufino, replicó bruscamente:
—¿Pero que no ha de abrir V. la boca para decir dos palabras, sin 
que suelte tres nombres raros?... ¿Quién es esa Catalina, y  qué tengo 
yo que ver con que haya ido áRoma?...
-—Pero si no es Catalina, señora,—contestó D. Recarede con la ma­
yor mansedumbre... Es Catilina... Ca-ti... ¡titi!... li-na... hombre fe­
roz, revolucionario, Amadeísta, cemo quien dice, del tiempo de Cice­
rón, que levantó una milicia nacional...
— ¡Pues mire V!—exclamó la Condesa con furia, acordándose de las 
amenazas del Gobernador, que juntamente con D. Rufino tenía mon­
tado en la punta de las narices.—Bastantes Amadeistas tenemos por 
acá, para que venga V. á colgarnos los del tiempo del rey que rabió.
—Pues justamente por eso plagiaba yo la frase de orador romano,— 
replicó vivamente D. Recaredo...—Porque lo mismo que el Amadeísta 
Catilina amenazó á Roma, el Amadeísta Gobernador (Gardingo, como 
se diría en el siglo octavo), amenaza al palacio de Santa María.
La de Peralta no pudo contener una extraña sonrisa, que cubrió con 
el abanico: Ritita dió con el codo á Candidito, y todos exclamaron al 
mismo tiempo con gran interés:
—¿Pues qué sucede?...
—¿Qué sucede?—repitió D. Recaredo con voz pavorosa, sacando len­
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tamente del bolsillo una carta abierta.—Cuando recibí su recado de us­
ted mandándome llamar á toda prisa, me preparaba yo á venir con la 
misma, para dar á V. cuenta de este documento...
Don Recaredo desplegó la carta con gran solemnidad, calóse las 
quevedos majestuosamente, y  dijo:
—Oigan ustedes el anónimo que he recibido por la mañana.
«Sr. D. Recaredo, etc.
«Me consta positivamante que el Gobernador de esta ciudad está 
dispuesto á prender á la señora Condesa de Santa María, si vuelven & 
repetirse en su casa los escádalos anti-dinásticos del martes de carna­
val. Como V. es la persona de confianza de dicha señora...
Aquí D. Recaredo hizo un profundísimo saludo, que desmontó de su 
nariz los espejuelos, y  dijo casi conmovido:
•—En lo cual tengo mi mayor honra...
Y volviéndose á poner los lentes, prosiguió:
—Como Y. es la persona de confianza de dicha señora, podrá comu­
nicarle este aviso, para quitarle las ganas de organizar conspiraciones.
Creo que la señora Condesa no volverá á tener semejante atrevi­
miento; pero, por si acaso reincide, sepa que ya está avisada, y  atén­
gase luego á las resultas.»
«Un amigo de la paz y de la dinastía.»
¡Contieucre omnes!... Callaron todos: D. Recaredo pálido y  sobreco­
gido, como el artillero novel que por vez primera dispara un cañonazo, 
miró á todos los circunstantes, que parecían abrumados cada cual por 
el peso de un pensamiento distinto... Una intempestiva gana de reir 
acometió entonces á Blanquita: la imagen de tití Rosa vestida de ma­
meluco tornaba á revolotear en su imaginación, como un geniecillo ma­
léfico.* volvió á todos la espalda para conjurar mejor su importuna in­
fluencia, y  se puso á sacar un ojo con la uña, á un mofletudo niño que 
aparecía pintado en la pantalla de la chimenea.
—¿Lo ve V., titita?... ¿Lo ve V.?—estalló al fin la de Peralta, accio­
nando con el abanico. ¡Lo que nosotras decíamos!
Ritita se levantó erguida, como una Némesis ofreciendo venganzas, 
y  exclamó:
— ¡Titita!.. Es menester dar otro baile, y  tirarle á la cara al Gober­
nador una esquela do convite.,.
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— ¡Eso es! ¡eso es!... Convidarlo á él mismo.
—Y bailar el minué delante de sus narices.
—¡Así verá con qué personas trata!
—Y el miedo que nos dan sus amenazas.
— ¡No hay remedio, titita, otro baile!
— ¡Otro baile!... ¡otro baile!
Y tal algazara armaron las dos primitas, el primito y  D. Recaredo, 
que puesto de pie extendía las manos repitiendo el verso de Dante,— 
lo vo gridando pace, pace, pace—que, sofocada la Condesa, exclamó, 
tapándose los oidos:
—¿Quieren ustedes» callarse y  no aturdirme?...
-—¿Quién ha escrito esa carta?—añadió con voz formidable, dirigién­
dose á D. Recaredo.
—Pues un amigo de la paz y  de la dinastía,—respondió el cantor 
de Mateo, mostrando la firma.
—¿Pero quién es ese amigo de ía paz, que tal gresca levanta en mi casa?
Don Recaredo se puso un dedo en la punta de la nariz, y  dijo, 
abriendo mucho los ojos:
—Sospecho... ¿qué digo sospecho?... Juraría que este tiro viene de...
—¿De quién?
— ¡Del mismo Gardingo!—concluyó D. Recaredo, creyéndose en el 
siglo octavo.
—Pero, hombre de Dios, ¿hablará V. claro alguna vez en su vida?... 
¿Quién es Gardingo?
— ¡El Gobernador, señora, el Gobernador!—replicó prontamente D. 
Recaredo, tornando al siglo décimo nono.
—Para mí es eso evidente,—opinó Candidito.
—Apostaría las narices, sin miedo de quedarme chata,—dijo Ritita.
— ¡Es un cursi, tití, un cursi!—repitió por centésima vez la impla­
cable Peralta.
—Lo único que me hace dudar,—dijo D. Recaredo, es que tiene la 
carta una ortografía detestable... Vea V., añadió mostrándola: no es­
cribe confianza, sino confianca...
Candidito y  Ritita se miraron azorados, como si fuesen responsables 
ellos de la detestable ortografía del señor Gobernador, y  el alférez dijo 
al fin, cruzando una pierna sobre otra:
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—¡Bah!... ¿Se asusta V. de que un Gobernador escriba confianca?... 
Yo he conocido un oficial del ministerio de Estado, que escribía zapa­
tilla con h ...
— ¡Pero si es un cursi!—dijo con mucha lógica la de Peralta. El otro 
día le vi de cerca eu la exposición del Alcázar... Llevaba un trajecillo 
claro de medio tiempo, y  observé que tenía el chaleco más usado que la 
levita... Señal clara y  evidente de que suele estar en mangas de ca­
misa.
—Pero Adelita,— dijo respetuosamente D. Recaredo, á quien sin 
duda remordía la conciencia de semejante crimen. No veo que tenga 
nada que ver la ortografía con estar en mangas de camisa... La orto­
grafía entre los pueblos antiguos...
—¿Pues no ha de tener que ver?... Eso indica que es un parvenú, un 
cursi... ¿Usted concibe un Gobernador en mangas de camisa?... ¡Qué 
horror!...
Y aterrada la de Peraltarse tapó la cara con el abanico. La Condesa 
se había quedado pensativa, con el codo apoyado en la mesa y  la mano 
en la mejilla; y  poseídos todos de esa inmóvil inquietud propia de las 
grandes espectaciones, respetaban aquel silencio, precursor de una re­
solución de que pendía quizá la caída de un trono, al pausado compás 
de la música de un minué... ¿Y por qué no? Un águila arranca con la 
punta del ala un copo de nieve en la cima de una montaña, y  aquel 
copo rueda, crece, y, convertido en alud, llega á la falda... La Condesa 
podía ser águila que arrojase contra el Gobernador y  la dinastía un 
alud de casacones y  peluquines blancos, y  su cólera excitada, su orgullo 
herido, su españolismo acendrado la impulsaban á ello. Mas la sombra 
de D. Rufino detenía las alas del águila condal, mal de su grado, y  sin 
saber por qué, figurábasele en aquel momento que tomaban forma cor­
pórea, en las tres sobrinas que tenía delante, aquellos tres tipos de mu­
jer que con tanta viveza le había descrito el compungido Capellán de 
monjas... Ritita le parecía más descocada: Adela más presumida: Blanca 
más inocente: Candidito más taimado.
El silencio se prolongaba: Ritita y  Candidito cuchicheaban por lo 
bajo; la de Peralta se componía la mantilla, mirándose en el espejo con 
el rabillo del ojo; D. .Recaredo limpiaba con el pañuelo los cristales de 
sus lentes.
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De repente sonó una risita, queda y  ahogada primero, franca y  ru i­
dosa después, como una fuentecilla que se deslizara mansa entre ces- 
ped, y  saltase al fin de roca en roca, libre, alegre y  bulliciosa... Blan- 
quita había acabado de sacar el ojo al niño de la pantalla, y el genie- 
cillo maléfico de la hilaridad la había vencido al fin, poniéndole de 
nuevo delante la imagen de tití Rosa vestida de mameluco. Cuatro mi­
radas iracundas y una asombrada, la de D. Recaredo, cayeron sobre la 
risueña niña.
—¡Qué importuna eres, Blanca!—dijo Ritita. ¡Pareces un reloj des­
compuesto!
—¿Pero de qué te ríes, tonta?—exclamó agriamente la de Peralta.
—Como decía tití que se iba á vestir de mameluco, balbuceó Blan- 
quita.
La Condesa, que necesitaba algo para estallar, estalló al fin, excla­
mando:
—¿Eres una chiquilla, necia, sin juicio!... ¡Bien te vendrían un par
de años más de colegio!
Blanquita se puso colorada como una amapola; bajó la cabeza con­
fundida, miró luego á su tía, después otra vez á la alfombra, y cubrién­
dose el rostro con el pañuelo, se echó á llorar.
— ¡Chubasco tenemos;—dijo Ritita.
— ¡Nuestra Señora de las lágrimas nos asista! — exclamó la de 
Peralta.
Candidito se echó á reír, y  el compasivo D. Recaredo, con ganas de 
llorar también, dijo:
—Pero hija mía, Blanquita preciosa, ¿va V. á desperdiciar esas per- 
litas de sus ojos por causa de los mamelucos?... Los mamelucos eran allá 
en tiempos antiguos...
Y aquí se atarugó el buen erudito, por no tener á mano el Dicciona­
rio de la Conversación, que le sacase de dudas acerca de los mamelucos. 
La Condesa, al ver llorar á Blanquita, su niña querida, se agitó in­
quieta en el sillón, volvióse de un lado, después del otro, cogió los 
bonos de la Conferencia, los volvió á soltar, y acabó por atraer á sí á la 
niña, que escondía siempre el rostro en el pañuelo, abrazarla, besarla 
en la frente, y decirle al oído:
—Pero ven acá, tontilla... No me seas simple, hija mía... Si tengo
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jo  m uj mal genio... No me llores, pichona... Mira... pondremos la 
Piñata el domingo, j t ú l a  romperás, hijita... ¿Quieres?... Verás, verás 
qué piñata tan bonita...
El lindo rostro de la niña apareció entonces iluminado por una son­
risa, que brillaba entre sus lágrimas, como entre las lluvias de prima­
vera un alegre arco-iris. Acercó la boquita al oido de su tía, j  en voz 
m uj baja le dijo:
—¿Y tendrá dentro pajaritos?...
vi.
na  vez decidida ádar el baile, la Condesa entregó sus poderes, como 
siempre, á D. Recaredo j  á Ritita, para que dispusiesen la fiesta. Tres 
condiciones puso sin embargo: primera, que para tranquilidad de su 
conciencia había de terminar el baile á las doce de la noche, hora en 
que espira ese absurdo interregno, sin razón alguna de ser, que el do­
mingo de Piñata establece en la Cuaresma. Segunda, que, como prueba 
del absoluto desprecio que las amenazas del Gobernador le inspiraban, 
había de enviársele á éste, como un cartel de desafío, una esquela de 
convite. Tercera j  última, que, para satisfacer á Blanquita, habían de 
encerrarse en la suntuosa Piñata, en compañía de los dulces, hasta dos 
docenas de pajaritos, entre jilgueros j  canarios: habíanse otrosí de po­
ner en juego cuantas trampas é ilegalidades fuesen necesarias, para 
proporcionar á Ja preciosa niña el placer de romperla.
Ritita ojó la primera condición con pérfida sonrisa, j  D. Recaredo, 
bajando la cabeza confundido, como si le abrumas© el peso de un re­
mordimiento. A la segunda frunció Ritita ligeramente las cejas, j  don 
Recaredo hubiera repetido su conciliador: lo vo gridando pace, pace, 
pace, si el acento irritado de la Condesa al dictarla, no le hubiese re­
cordado el— con el escudo ó sobre el escudo—de las feroces espartanas,
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al enviar á sus hijos á la guerra. En cuanto á la tercera, aceptóla Ri- 
tita, diciendo que no sería ella la que disputase tal honor á su prima, 
y D. Recaredo, proponiéndose buscar en el Diccionario de la Conversa­
ción el origen de las Piñatas, y  su uso entre asirios, medos y  persas, 
para explicarlo todo detenidamente á Blanquita.
Una vez sentadas estas bases, la Condesa pidió el coche, y  se fué á 
las Cuarenta Horas; entró luego en S. Vicente á oir un pedacito de 
sermón, fué luego á visitar á una amiga, y  al oscurecer mandó al co­
chero dirigirse á la Capitanía General. Era el Capitán General algo 
pariente sujo, hombre para ella de toda confianza, y nada afecto á la 
dinastía italiana. La Condesa le refirió en secreto las amenazas del Go­
bernador, su proyecto de desafiarlas atrevidamente, y  concluyó pregun­
tándole, si podía contar con él en caso de peligro. Rióse grandemente 
el General al oiría, y díjole que tenía al Gobernador por un progre­
sista de lo más neto que habia brotado de España al son del himno de 
Riego; pero que, así y  todo, no le creía capaz de llevar tan á cabo sus 
majaderías. Insistió la Condesa, porque, una vez aplacada su cólera, 
halagaba á su amor propio que se diese á sus asuntos domésticos tal 
importancia en las esferas oficiales, y mostró al General el anónimo. 
Leyólo éste, rióse de nuevo, pareció fijarse en la letra, y  cotejóla disi­
muladamente con la de uno de los partes oficiales que sobre la mesa 
tenía: era del escuadrón de húsares, y  estaba escrito y firmado el día 
anterior por el alférez de guardia. Tornóse á reir el General, encogióse 
de hombros, y,devolvió á la Condesa el anónimo, diciendo:
—Descuida, Rosa, <jue no llegará la sangre al río, y más que maja­
derías del Gobernador, parecen éstas trapisondas de muchachos... Pue­
des dar tranquila tu fiesta, y  yo te respondo de que, aunque bailen el 
minué en mitad de la plaza del Duque, nadie ha de ir á incomodarte.
Exigióle entonces la señora promesa de que asistiría á su baile: dió- 
sela el General, y retiróse ella satisfecha y  tranquila, guardándose muy 
bien de dar cuenta á nadie del paso que había dado. Hubieran podido 
atribuirlo á miedo, y  era esto deshonroso para la varonil Condesa de 
Santa María.
Recibía ésta su tertulia ordinaria en el salón cuadrado que precedía 
al costurero: en un extremo se instalaba la Cámara alta, compuesta de 





































R. P. L. C olom a . 33
Cámara baja, que formaban la parentela joven de la Condesa, y algu­
nos otros allegados, que, después de previas averiguaciones, habían 
tenido el honor de ser presentados á la dama: porque, para entrar en 
el palacio de Santa Mana, casi era necesario hacer informaciones de 
ocho apellidos nobles, ni más ni menos que si se tratase de profesar en 
cualquiera de las cuatro órdenes militares, Santiago, Alcántara, Cala- 
trava ó Montesa. En esto cifraba la Condesa su confianza, al par que su 
orgullo.
La Cámara alta llamaba á la baja el Club de la Tijera, por las burlas 
y  murmuraciones que en ella se fraguaban, y  ésta hacía honor á su 
nombre, titulando á la alta El Antiguo Testamento, por las añejas fechas 
de los señores j  señoras que en ella se reunían. El Antiguo Testamento 
jugaba al tresillo, y  el Club de la Tijera desollaba al prójimo, en ociosa 
conversación, cuando no se veían aparecer alguna de esas caprichosas 
labores con que la moda ejercita las manos de las damas, y  se ven ro­
dar años enteros por gabinetes y  tocadores, empezadas siempre y  sin 
concluir nunca. D. Recaredo Conejo descendía todas las noches del 
Antiguo Testamento al Club de la Tijera, como un profeta de otras eda­
des que enviase la Condesa, para amparo y  vigilancia de la juventud 
inexperta. Era D. Recaredo su policía secreta.
Los jueves y  domingos, días en que la Condesa recibía oficialmente, 
se iluminaban otros dos salones, y  el Club de la Tijera, numerosamente 
reforzado, se desparramaba por ellos, bailando hasta hora no muy avan­
zada déla  noche. El Antiguo Testamento permanecía siempre en su 
puesto, apegado á su rincón, con la inmutabilidad característica de las 
venerandas instituciones. En los días de gran recepción, que no eran 
escasos, franqueábase todo el palacio, disponíase el comedor con la 
abundancia y  magnificencia propias de la rumbosa Condesa, y  se ilumi­
naba y  disponía, sobre todo, la gran galería llamada de los retratos, por 
estar colocados en ella todos los de los Condes y  Condesas de Santa María.
El alpha de esta larga serie de ilustres señores era un barbudo gue­
rrero, compañero dél Rey San Fernando en la toma de Sevilla, y  el 
omega era Mateo en persona; es decir, en persona que debía á la muni­
ficencia del pintor. Habíale éste dotado de un cuerpecito angelical, y  de 
unas alitas blancas que le impulsaban hacia el cielo, mientras sus ma- 
nitas dejaban caer la corona condal de los Santa María, como anun­
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ciando con esto que dejaba cumplida en la tierra la misión de poner 
punto final á su ilustre raza- En el fondo de esta magnífica galería, 
verdadera obra de arte, abríase una soberbia puerta que daba entrada 
á la cámara de Carlos V; estancia llamada así, por haberse hospedado 
en ella el invicto César en 1524. Conservábase intacta desde aquella 
fecha memorable, y  era uno de los monumentos históricos con que más 
se honraba la ilustre casa de Santa María. El artesonado era de riquí­
simas maderas incrustadas j  talladas, el zócalo de esos estimados azu­
lejos moriscos que tanto embellecen los palacios de Córdoba j  Sevilla, 
y  colgaba desde el uno hasta el otro una tapicería de terciopelo rojo con 
grandes escusones dorados, que hacía juego con el dosel, cortinajes y  
colcha del magnífico cuanto enorme lecho, que ocupaba por completo 
uno de los frentes. Por detrás del tapiz que á este correspondía, que­
daba, entre la tela y  el muro, una especie de pasillo de uso descono­
cido, que terminaba por ambos lados en dos puertecitas de escape: una 
daba á la galería, otra á dependencias de la casa, que á la sazón ocu­
paban los criados. Detalles todos que consignamos desde ahora, porque 
serán necesarios al lector para la perfecta inteligencia de los sucesos que 
quedan por narrar en esta verídica historia.
Cuando D. Recaredo apareció aquello noche en el Club de la Tijera, 
fué saludado con las sonrisas más encantadoras y  las frases más hala­
güeñas. El rovoltoso Club fraguaba de nuevo, para el domingo de Pi­
ñata, la conspiración de los relojes, del martes de carnaval, y  aquellos 
Eneas y  Teseos de ambos sexos se apresuraban á amasar, con dulces 
palabras de adulación, la torta de miel que había de ablandar al Can- 
cervero. Ritita, con sus más graciosos mohines, le hizo sentar á su lado, 
en el sitio que antes ocupaba su perra; la de Peralta le pidió unos ver­
sos para su álbum; Blanquita le ofreció un caramelo con las puntas de 
sus deditos de rosa; y  una morenilla, cu ja  nariz respingona le daba 
cierto aire picaresco, le dijo que estaba haciéndole un gorrito de dormir, 
porque el invierno próximo se presentaba m u j crudo: trabajaba, en 
efecto, con dos largas agujas de madera una extraña labor de lana, con 
grandes florones verdes j  encarnados.
— ¡Admirable asunto para la lira de Anacreonte!— exclamó D. Re­
caredo en sus glorias. Un gorro de dormir tejido por Paquita, la más 
bella y  la más burlona de las ninfas del Betis.
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—Pues quedamos en ello,—replicó Paquita. Yo hago el gorro, y 
V. lo canta en la lira de Anacreonte... ¿Es ese señor compañero de
Y. en la oficina?... •
•—¡Por las once mil vírgenes, Paquita!... Anacreonte empleado en el 
Alfolí de la sal?... ¿Así se burla V. del gran poeta griego?
—¿Yo?— ¡Dios me libre!... Pues justamente son mi flaco los poetas 
y  los versos... Crea V. que hasta lloro, cuando leo aquello de
Aventuras, vida y fin,
Del enano don Crispin.
Y aquello otro de más abajo,
En un zapato metido,
Todo el río ha recorrido...
—¿No son esos versos de Anacreonte?...
— ¡Paquita, por Dios!—exclamó D. Recaredo. Marciala satírica, sa­
cerdotisa del Dios Momo, respete V. la memoria del gran poeta!... Por 
cierto, que murió de un modo extraño... Se le atragantó una pasa...
— ¡Ah, goloso!...
_ ¿Y por qué no le dieron unas palmaditas en el cogote?
__Pues sí, señor... Así murió en Samos, á los ochenta y  cinco anos.
__Entonces no fué ningún malogramiento.
__El genio debía de ser inmortal, Paquita; y  para que no incurra
V. otra vez en equivocaciones tan lastimosas, le daré para que lea una
traducción de los odas de Anacreonte.
—Ahora no puedo... Estoy leyendo el Bertoldo, y me gusta guar­
dar método en mis lecturas.
—Déjemelas V. á mí, D. Recaredo, que yo me las aprenderé de me- 
moria,—-dijo mimosamente Ritita... Y á propósito de versos, me tiene 
Y. que dar el soneto que hizo el otro día Al alumbrado de gas... ¡Es 
precioso!...
— ¡Muy bonito!—replicó Paquita. Yo me lo sé de memoria...
—¿Es posible, Paquita1?—exclamó D. Recaredo. ¿Es posible que ha­
yan alcanzado tal honor mis pobres versos?
— ¡Vaya!... Una vez los leí en El Porvenir, y  se me quedaron ím-1 V
presos... Oigalos V. _
Y sin dejar de mover las agujas, Paquita recitó muy sena:
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Los sitios de esta ciudad,
Y siempre por Navidad 
Se vió que el alumbrador 
Tuviese un Plus, por favor 
De toda la vecindad.
Una explosión general de risas estalló al terminar Paquita el último 
verso, y D. Recaredo exclamó:
— ¡Ah femenino Marcial... ¡pérfida Moma!... ¿Así equivoca V. mis 
versos con las décimas del alumbrador pidiendo aguinaldos?...
Pues está visto que yo no sirvo para confundir los clásicos.
Consuélese V. con otro caramelo, D. Recaredo,—dijo Blanquita 
dándole uno.
—Cuidado no se le atore... que á Anacreonte lo ahogó una pasa...
—No haga V. caso de estos locos, que son capaces de burlarse de un 
entierro, dijo Ritita levantándose. Venga V. conmigo, que me tiene que 
copiar el soneto... y  arreglar un asunto.
D. Recaredo y  Ritita entraron en el costurero, y  aquél se puso á 
copiar complacidísimo su soneto al alumbrado de gas, en el pupitre 
mismo de la Condesa. Ritita lo iba leyendo entusiasmada por encima de 
su hombro, y  repetía á cada línea:— ¡Precioso! ¡monísimo!—Volvió á 
leerlo todo declamando, y  cuando ya le pareció que el insigne vate 
estaba maduro, le propuso entre halagos y  mimos, dengues y mona­
das, repetir el domingo de Piñata la conspiración de los relojes, del 
martes de carnaval. D. Recaredo, llevado por sus hábitos oficinescos, 
se puso la pluma detrás de la oreja, y  con la dignidad de un Catón 
incorruptible, se negó rotundamente. Había delinquido una vez por de­
bilidad, y  no quería reincidir otra por malicia.
Ritita instó, suplicó, chilló, amenazó, y  D. Recaredo firme en su 
honrado propósito, repetía siempre:
— ¡Imposible, Ritita, imposible!
¡Vaya! exclamó al fin Ritita enfadada. ¡No creí que fuera V. tan 
poco galante!
R. P . L. C olom a . 37
—El deber está por encima de la galantería, Ritita bella.
— ¡Ni tan soso!...
—Pues no será por hallarme lejos del depósito de sal,—repuso el 
vate ofendido.
—Entonces le sucede á V. lo que á los confiteros... que de puro ma­
nejar almíbar se aborrece el dulce...
Y volviendo Ritita majestuosamente la espalda, dejó á D. Recaredo 
con la pluma detrás de la oreja, y  el soneto al alumbrado de gas en la 
mano. A la ptferta del costurero la esperaba Candidito.
—¿Qué ha dicho?—le preguntó impaciente.
— ¡Que nones!... ¡que ni hecho trizas!
El alférez dió una fuerte patada en el suelo, y  exclamó con imperio:
— ¡Pues es preciso, Rita!...
Esta bajó los ojos, poniéndose encarnada, y con extraño acento repi­
tió muy bajo:
—¡Preciso!
I  n el centro de la gran galería de los retratos habíase colocado la sun­
tuosa Piñata, semejante en su figura 4 una araña de salín. Form4banla 
doce enormes cuernos de la abundancia vistosamente dorados, unidos 
por las puntas en la parte inferior, separados en forma de copa por la 
superior, y bellamente entrelazados con primorosos arabescos, lazos jr 
frescas guirnaldas. Pendía del centro hasta el suelo un gran manojo de 
cintas de todos colores, de las cuales sólo una abría la Piñata: las res­
tantes estaban tan ligeramente apuntadas al armazón, que, a irar e 
ellas, quédabanse en la mano. Las damas debían de pasar por turno ti­
rando cada cual de una cinta, hasta tropezar con la afortunada: al im­
pulso de ésta la Piñata se ahría, variando de forma, giraban los cuernos
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volviéndose boca abajo, y  derramaban sobre los circunstantes una lluvia 
de dulces y  pajaritos. La cinta misteriosa era celeste, y  D. Recaredo, 
obedeciendo á las prescripciones de la Condesa, la había señalado con 
un nudo, para que Blanquita pudiera reconocerla.
Doce señoras y  doce caballeros, vestidos con trajes de tiempo de Car- 
.los IV, habían de bailar en el gan salón amarillo, el discutido y  anate­
matizado minué, que era objeto del baile. Adelita Peralta, deseosa 
siempre de exhibirse, había propuesto acentuar más el tinte político de 
la fiesta, ofreciéndose á cantar ella misma á la guitarra, vestida de maja, 
dos canciones manolescas de aquellos patrióticos tiempos. La Cachucha 
y  La Faca de terciopelo. Esta parte del programa debíase de haber 
puesto en práctica el pasado martes de Carnaval; pero la elegante joven 
y  ferviente española, tuvo la ocurrencia de encargar á París, desde las 
orillas del Betis, su traje de maja, y habiendo éste llegado tarde, que­
dóse la Cachucha sin cantar, y  Adelita sin lucir el garbo, que había de 
conquistarle aquella noche, con aprobación tácita de los manes de don 
Ramón de la Cruz, el nombre de la Maja majada.
Un incidente extraño sobrevino á última hora, que se prestó á largas 
discusiones y  á comentarios no escasos. Ritita y Candidito se negaron 
resueltamente á tomar parte en el minué, cediendo su lugar á la de Pe­
ralta y  á Federico Bombones. Parecía esta resolución tomada muv de 
antemano, y  daban para disculpa fútiles razones y evasivas sospechosas, 
pidiendo en cambio que se tocasen en aquella noche los dos grandes 
resortes de diversión y  entretenimiento que se habían puesto ya en 
juego separadamente: los capuchones Watteau y  los dominós negros. 
Disfrazados por igual caballeros y  señoras, la confusión debía de ser 
inmensa, las bromas divertidísimas, y  graciosos los chascos. Opúsose la 
Condesa por estas mismas razones, recordando, sin darse cuenta de ello, 
los crudos avisos de D. Rufino; mas Ritita y Candidito insistieron de 
tal modo, y  á tales argumentos apelaron, que la Condesa cedió al fin, 
sin sospechar, en su buena fe, que aquel tenaz empeño de los disfraces 
generales, ocultase algún gato encerrado por parte de los primitos. 
Trasladóse, pues, al tocador de señoras el cargamento de capuchones 
Watteau, y  en la cámara de Carlos V, franqueada al efecto para los ca­
balleros, por estar del todo aislada, se depositaron los dominós negros.
Aquella tarde, la Condesa, independiente como siempre, se fuó al
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sermon, y  D. Recaredo, después de dar la ultima ojeada á los salones, 
al buffet, á la Piñata y  de repetir sus órdenes á Juan Bautista el mayor­
domo, se retiró ya entrada la noche á su casa, para cambiar de traje: 
el pobre señor estaba rendido. A primera hora, los salones casi vacíos 
admiraban por su magnificencia deslumbradora, y torrentes de luz se es­
capaban por la anchurosa escalera y  el espacioso vestíbulo, y llegaban 
hasta la calle misma, despertando ideales socialistas en la turba popula­
chera que se agolpaba á la puerta, para ver entrar los lujosos coches y 
apearse á las elegantes damas, envueltas en ricas pieles y costosos abri­
gos. Parecíales aquello un paraíso vedado, cuya serpiente no divisaban 
porque agitaba su cola entre ellos.
En el salón próximo á la galería de entrada, el elemento más revol­
toso del Club de la Tijera formaba un grupito, cuchicheando con gran 
viveza: indudable era que allí se tramaba algo, y  este algo tenía que 
ser precisamente la conspiración de los relojes, ahogada al nacer por la 
férrea mano del incorruptible D. Recaredo. Allí estaban Ritita, Candi- 
dito, la picaresca Paquita, Ramiro Pérez y otros varios y  varias, entre las 
que descollaba Adelita Peralta, con su traje de Maja majada, cuyo rasgo 
más sobresaliente era una pistola con culata de marfil que llevaba al 
costado: detalle que omitió siempre Goya en los retratos de sus inmor­
tales majas, por no haber consultado, sin duda, á las modistas parisien­
ses. Sin cesar llegaban nuevos convidados, que iban á buscar á la Con­
desa para saludarla en su rincón del Antiguo Testamento; allí estaba 
la señora con su hábito del Carmen, su sencillo peinado, y alguna que 
otra rica pero anticuada joya, con que los días de gran ceremonia solía 
realzar su persona: el que la necesitase podía estar seguro de encon­
trarla allí, y  el que no la necesitase podía prescindir del trabajo de bus­
carla. La Condesa, parapetada tras sus años, sus desgracias, su gor­
dura y su egoísmo, se había formado este cómodo ceremonial para sus 
recepciones, y de él no la sacaba nadie. Para todo lo que ocurriese, allí
estaba D. Recaredo.
Apareció al fin éste á la entrada del salón, de rigurosa etiqueta ves­
tido, brillante la pelada calva, como si la hubiese barnizado con clara 
de huevo, acabando de enfundar sus manos llenas de sabañones en los 
flamantes guantes blancos. A su vista desbandóse el Club de la Tijera 
como por encanto: Ritita y  la de Peraltaj agarradas del brazo, dieron
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una vuelta para evitar su encuentro, y se dirigieron disimuladamente al 
sitio en que D. Recaredo solía dejar su peluca. Ritita llevaba en la 
mano un arma doblemente temible, por ser arma, y  arma femenina: era 
un aguja enhebrada en seda negra. La peluca fué hallada y  arrebatada 
en silencio, y  en menos tiempo del que se necesita para referirlo, redujo 
Ritita su cavidad á las tres cuartas partes, dándole de trecho en trecho 
algunas hábiles puntaditas. Hecho esto, la peluca fué depositada de 
nuevo, con igual sigilo, en el sitio que antes ocupaba.
Los salones estaban j a  atestados de gente, y  la orquesta preludiaba 
el rigodón que había de abrir el baile. Atento á todo D. Recaredo, re­
partía por donde quiera las flores de su galantería y  los frutos de su 
erudición. Ln joven le estrechó familiarmente la mano al pasar á su 
lado, y  deteniéndose de repente, como sorprendido, le dijo:
—¿Pero qué tiene V. en la cabeza, D. Recaredo?...
—¿Yo?... Nada...
Me pareció que la tenía V. un poco hinchada...
—¿Donde?—exclamó azorado el aprensivo señor.
Por detrás... ahí... hacia la coronilla.
Y sin detenerse más tiempo, el joven desapareció entre el gentío. 
Quedóse D. Recaredo parado en mitad del salón, palpándose la cabeza 
con muestras de gran azoramiento: quitóse un guante, tornóse á palpar 
con la mano desnuda, y aunque ninguna prominencia descubría al 
tacto, su aprensiva imaginación comenzó á presentarle aires colados, 
corrientes traidoras, pérfidos Céfiros, dañinos Eolos, y  hasta furiosísi­
mos Notos, que parecían zumbarle dentro de la cabeza. Vióse entonces 
envuelto en un grupo traidor, afiliado al Club de la Tijera, que co­
menzó á felicitarle calurosamente por el exquisito gusto con que había 
dispuesto la Piñata. Preocupado D. Recaredo, contestaba distraídamente, 
y  aun, olvidando su respeto profundísimo á las conveniencias sociales, 
se palpaba la cabeza con disimulo. La sangre toda le refluyó en el cora­
zón, al oir á Ramiro Pérez, que exclamaba:
—¿Pero D. Recaredo, se ha dado V. algún golpe?...
—No... no...—contestó éste angustiado; pero siento aquí en la ca­
beza una molestia...
— ¡Pues claro!... Si tiene V. ahí un chichón terrible....
—¿Donde?
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—Detrás... ahí... hacia la coronilla.
— ¡Es verdad!—exclamaron todos en coro.—¿Le ha picado á Y. algún 
bicho?...
—No.... no, que jo  sepa.... ¿Será algún aire!.... Esta mañana me 
sentía mal... j  ahora, de repente, me parece que me duele la cabeza... 
algún aire he pillado...
La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrió paso entre el grupo, con 
su traje de medio paso, su moño en lo alto de la cabeza, su fleco á lo 
nene, j  desplegando ante D. Recaredo su colosal abanico, le dijo:
— ¡Magnífico, D. Recaredo!.... ¡Preciosa Piñata!.... No le falta má* 
que el busto de...
La taimada Marciala interrumpió aquí la frase con un cómico gesto 
de espanto, j  señalando con la punta del abanico la cabeza del vate, 
dijo:
—¿Pero qué es eso, D. Recaredo? ¿Le va á V. retoñando la cabeza?... 
¡Jesús j  qué chichón! ¿Si le irá á brotar á V. por ahí un poema épico?..
-—D. Recaredo,—dijo compasivamente la pérfida Peralta, mejor se­
ría que se abrigase V. la cabeza: eso será algún aire... ¿Por qué no se 
pone V. la peluca?...
—Tiene razón,—dijo Ramiro:—véngase V. conmigo.
Y cogiéndole de un brazo, le llevó en busca de la peluca. La congoja 
de D. Recaredo llegó entonces á su último grado: ¡la peluca no le en­
traba, j  la peluca no había podido menguar, luego la cabeza le había 
crecido!... Dejóse caer en un sillón, j  dijo angustiado:
— ¡Me siento m u j mal, Ramiro!
—No se abata V., por Dios, que eso no será nada... Algún aire... 
Le duele á V1?...
—¡¡Muchísimo!!
__¿Pero por qué no se va á su casa?... ¿Quiere V. que le acompañe?..
—¿Y cómo dejo esto, Ramiro?... ¿Qué dirá la Condesa?...
—¿Qué ha decir, si está Y. enfermo?... Yo le despediré á V. de ella... 
Mire V., abajo estará todavía el coche de mi tía Pepa que acaba de lle­
gar, j  en él puede V. marcharse... No h a j que perder tiempo.
D. Recaredo aprobó tácitamente esta proposición: sentía sudores, ca­
lambres, j  parecíale que la misma Minerva, que salió armada de punta 
en blanco de la cabeza de Júpiter, iba á brotar de su cráneo, en cuanto
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algún caritativo Vulcano le pegase nn hachazo. Levantóse trabajosa­
mente, y  arrastrando los pies, bajó la escalera apoyado en el brazo de 
Ramiro. Este le acomodó en el coche de su tía Pepa, y volvió en dos 
brincos á dar parte á sus conspiradores de lo satisfactorio del triunfo. 
El Club de la Tijera respiró libremente: los relojes del palacio de Santa 
María anduvieron para atrás dos horas, y  aquellos dos extraños—¡pre­
ciso! de Ritita y Candidito, se vieron cumplidos. Miráronse los dos 
primitos al oir que el estorbo de D. Recaredo ya no existía, y  desapa­
recieron ellos también cada cual por un lado.
El baile llegaba al apogeo de la animación: caballeros y  señoras iban 
ocultándose poco a poco bajo los capuchones Watteau y  los dominós 
negros. Nadie conocía ya á nadie, y la concurrencia tomaba aquel as­
pecto uniforme que, según Ritita y Canditito, daba lugar á chascos tan 
graciosos, tan divertidos, tan inocentes... Adelita Peralta iba á cantar 
La Cachucha, y  todo el mundo se replegaba hacia el salón, deseosos de 
reirse de la Maja majada. La sacerdotisa de Momo, Paquita, decía agi­
tando pausamente el abanico:
-—Tiene poquita voz..., pero muy desagradable.
La galería de los retratos quedó desierta: entonces apareció en ella 
un capuchón Watteau, que mirando á todas partes, dió varios pasos 
azorado. Un dominó negro salió al mismo tiempo de la cámara de Car­
los V, y  acercándose á la dama, le ofreció el brazo.
—Por qué tiemblas?—le dijo muy bajo.
La pareja salió rápidamente de la galería, mezclóse un momento 
entre las demás máscaras, abandonó luego con disimulo los salones, 
bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, salió á la calle... El portero, embu­
tido en su gran librea de gala, se inclinó respetuosamente á su paso: 
giró*luego sobre los talones mirándolos con extrañeza, y encogiéndose 
de hombros, dijo:
—¿Y á dónde irán esos?...
La noche estaba oscura y la niebla era espesa: brillaban entre ésta, 
como las iracundas miradas de un monstruo, los faroles de algunos ca­
rruajes, que, no contando con el atraso de los relojes, comenzaban á 
enfilarse ya á la puerta del palacio. De repente saltó por la ventanilla 
de uno de ellos una galguita inglesa, con collar de plata sobredorada 
y  manta de grana ribeteada de terciopelo: corrió hacia los enmascarados,
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meneando el rabito, y  comenzó á hacer fiestas en torno suyo, como si
reconociese en ellos á antiguos amigos.
La dama dejó escapar un ligero grito de espanto al ver á la perra: el 
galán la rechazó de un terrible puntapié, arrojándola á tres varas de 
distancia.
El pobre animal se refugió de nuevo en el coche, renegando de su 
instinto...
VIII.
í/vÁuando llegó á oídos de Blanquita la partida de D. Recaredo, su 
aflicción no tuvo límites: habíase llevado consigo el aprensivo señor el 
secreto de la Piñata, y quedando éste confiado á la suerte, no podía 
tener ella sino esperanza remota de partirla. Buscó á Juan Bautista, 
el mayordomo, que debía de ser también depositario del secreto, y, no 
encontrándolo, fuése desolada en busca de la Condesa: al verla venir 
ésta en aquel estado, le preguntó sorprendida:
—¿Pero qué tienes, hija?... .
- ¡Q u e  ya no puedo partir la Piñatal-contestó Blanquita haciendo 
pucheros.
—¿Pero por qué?... .
—Porque D. Recaredo se ha ido sin decirme con qué cinta se abre.
_¿Que se ha ido D. Recaredo?— exclamó atónita la Condesa. ¿Pero
á donde? ,
—Pues á su casa... Se puso malo y se lo llevaron en un coche...
__¿Pero qué estás diciendo, mujer?.. ¿Marcharse sin decirmejiada...
¡Imposible!... ¿Tú lo has visto?...
- Y o , no; pero me lo ha dicho Adela... Dice que le salió de repente
en la cabeza un bulto grande, grande... así...
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Y la niña ahuecaba al decir esto sus dos manitas indicando un volu­
men esferoidal del tamaño de un melón grande.
¡Qué atrocidad!—exclamaron en coro todos los Patriarcas y  Profe­
tas del Antigno Testamento.
—Dice Adela que le salió de pronto...
¡Extraño caso!—observó un Abraham de tiempos de Calomarde, 
que traía el pecho lleno de cruces.
Y Ramiro Pérez dice,—prosiguió Blanquita, que refería todo aquello 
de buena fe, porque así se lo habían contado,—que él lo cogió por un 
brazo y  se le desmayó tres veces... Decía que estaba muy malito y  que­
ría confesar...
¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡qué desgracia!—exclamó la Condesa verdadera­
mente afectada.—¿Pero cómo no me han avisado?.. ¿Donde está Ramiro?.. 
¿Donde anda Adela?... ¿Y Ritita?...
¡Pues écheles V. un galgo!... Por ahí andan todos disfrazados, y 
nadie sabe quién es nadie.
¿Pero, señor, cómo no me ha dicho nada ese Ramiro?... ¡Jesús que 
desgracia!... ¡Qué cabeza de chorlito, Virgen Santísima!... ¡Y estará 
muriéndose el pobre señor, y  el otro bailando tan fresco sin decir pa­
labra!.. Es menester que vaya alguien á su casa: el pobrecito vive solo...
¿Quiere V. que vaya yo, Condesa?—dijo el Abraham de las cru­
ces, con la esperanza de que algún ángel le detendría las piernas antes 
de consumar el sacrificio que ofrecía.
¡Se lo agradecería á V. en el alma, D. Agustín!—replicó la señora 
vivamente. Ahora mismo le pondrán un coche... ¿No hay por ahí nin­
gún criado, Blanca?
—¿Qué ha de haber?., si todos están en el comedor, porque el buffet 
se abrirá dentro de nada...
¡Dios nos asista!... en todo me persigue la desgracia!... Busca á
Martina, Blanca; que estará quizá en mis habitaciones... ¡Válgame el
cielo!... Mejor será que vaya yo al comedor y mande poner el coche....
¡Qué criados! ¡Qué niños! ¡Bendito sea Dios!... ¡Sólo á mí me pasan 
estas cosas!...
Y la buena señora se levantó con la agilidad que le permitía su mo­
numental corpulencia. En aquel momento la orquesta preludiaba el mi­
nué, y  numerosos grupos de capuchones Watteau y  dominós negros se
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aglomeraban por todas partes, para ver bailar álos caballeros, de casa 
cón, v á las damas, con traje de medio paso. Interrumpían á cada ins­
tante los grupos de máscaras la marcha de la atribulada Condesa, y 
para evitar su encuentro entró por la galería de los retratos, que había 
quedado desierta: dirigióse al pasadizo de la cámara de Carlos V, para 
salir más pronto por el lado opuesto al departamento de los criados, y 
abrió la puertecita que daba á la galería, cerrada siempre por expresa 
recomendación suya, por lo mucho que afeaba el artístico fíente. Dejóla 
abierta ella misma al entrar, para que las luces de la galería alumbra­
sen las tinieblas de aquel oscuro túnel, y  se adelantó en busca de la 
puerta: por desgracia la encontró cerrada por el lado opuesto. Furiosa 
la Condesa, volvió atrás sus pasos; mas en el mismo momento un criado 
que cruzaba la galería cerró la puerteeilla de salida, creyéndola abierta 
por un descuido, dejando, por lo tanto, á la Condesa encerrada en el 
pasillo. Al mismo tiempo oyó resonar simultáneamente en la cámara de 
Carlos V una carcajada estrepitosa de hombre, y  un terno soez, asque­
roso, obsceno...
El pudor de la mujer y la dignidad de la señora hicieron á la Con­
desa quedarse inmóvil de estupor y de bochorno. Creyó que algún des­
comedido lacayo andaría allí dentro, y  asomóse por una rendija del 
viejísimo tapiz para reconocerlo y  mandarlo arrojar en el acto fuera de 
su casa... Vióse entonces en el histórico y  venerado lecho, que jamás 
había mancillado cuerpo alguno desde que el gran Carlos V lo ocupo 
una noche, á Ramiro Pérez, tendido panza arriba, con uua pierna en­
caramada sobre la otra, fumándose tranquilamente un gran cigarro. A 
su lado, otro joven, cuyo rostro no podía distinguir, se ponía sobre el 
bien cortado frac un dominó negro. La Condesa sintió tal movimiento 
de ira, que pensó ejecutar en Ramiro lo que había pensado hacer con 
el lacayo: la conversación que sostenían los dos amigos la distrajo sin 
embargo. Ramiro contaba entre carcajadas y palabras soeces, que hasta 
entonces había creído la Condesa patrimonio exclusivo de carreteros y 
gente abyecta, la pesada broma que acababan de jugar á D. Recaredo: 
avanzando luego en el terreno de las confidencias, refirió también la 
conspiración urdida entre Ritita y la de Peralta, él y Candidito, para 
obligar á la Condesa á dar aquel baile, no obstante sus escrúpulos de 
beata, que le hacían cerrar sus salones durante el tiempo de cuaresma.
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Habían engañado á la bondadosa señora con amenazas absurdas del 
Gobernador, comprendiendo que era esto lo bastante para que, en su 
carácter quijotesco y altivo, se apresurase á dar fiesta. Ramiro había 
sido testigo falso que aseguró haber escuchado las amenazas proferidas 
por el Gobernador públicamente: Ritita y  la de Peralta tomaron á su 
cuenta trasmitir estos fingidos rumores á la Condesa, y Candidito re­
machó el clavo de la intriga, escribiendo un anónimo á D. Recaredo 
sobre el mismo tema. Un incidente estuvo á punto de dar al traste á 
última hora con toda la trama: empeñóse la arrogante Condesa en man­
dar al Gobernador, como un reto, una esquela de convite, y Ritita tuvo 
que poner en juego todas sus artimañas, para apoderarse á tiempo de 
aquella peligrosa esquela y hacerla pedazos.
Reíase á carcajadas el compañero de Ramiro al oirle, é interrumpía á 
veces su relación, coi\ observaciones chistosas y  palabras groseras, dig­
nas de una taberna. Una cosa llamó la atención de la Condesa, desper­
tando su curiosidad al mismo tiempo que su ira: había observado que, 
en todo el transcurso de la conversación, la designaban á ella invaria­
blemente con el extraño nombre de La Gorriona.
—¿Pero qué demonio de empeño tenían ustedes en que la Gorriona 
diese este baile?—preguntó á Ramiro su amigo.
—Pues ahí verás, chico;—replicó éste. Flaquezas humanas.... La de 
Peralta, que es capaz de vender á su padre por lucir un trapo, necesi­
taba ocasión en que estrenar ese mamarracho de traje de maja que había 
encargado á París, y que llegó tarde.... Ritita y Candidito trabajaban 
de común acuerdo, y , ó yo me engaño mucho, ó sus planes eran muy 
vastos... La tal Ritita es una vaca brava, y Candidito un pillo que sabe 
torearlas... Ellos fueron los del empeño de los disfraces, y  ya sabes, chico, 
que á río revuelto, ganancia de pescadores... En cuanto á mí,__prosi­
guió Ramiro, revolcándose en el lecho de Cárlos V con cierta exaltación 
nerviosa, necesitaba coger á tiro en alguna parte á mi palomita...
Y aquí comenzó á exponer Ramiro la pasión que Blanqnita le inspi­
raba, con tan cínica claridad, con tan obscena franqueza, que la infeliz 
señora adivinaba el sentido de sus inmundas frases, sin entenderlas del 
todo, como se adivinan á través de la tierra removida de una sepultura, 
la carne podrida y  los gusanos hediondos. La ira, la sorpresa, el dolor, 
la vergüenza, el espanto, la ahogaban de tal modo, que, en la imposi-
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biliddad de huir por ninguna parte sin dar un escándalo, tuvo que apo­
yarse en la sucia pared cubierta de telarañas... La música del minué 
resonaba mientras tanto á lo lejos, señoril, seria y  acompasada como un 
cántico de iglesia.
—¡Este es el reves... allí está el derecho!—pensó la Condesa, acor­
dándose, al oiría, de la frase de D. Rufino.
Cesó al fin la música de tocar, y oyóse entonces un alegre rumor de 
voces y  de risas, que lentamente se aproximaban: el minué había ter­
minado, y  llegaba la hora de romperse la Piñata. Un gran tropel de 
jóvenes entró entonces en la cámara de Carlos V á dejar unos los domi- 
nós y  otros á tomarlos. La Condesa pudo apreciar entonces lo que era 
la comedia vista entre bastidores, como si el mismo Asmodeo, el asque­
roso demonio de la impureza, se hubiese encargado de descorrer ante 
ella aquel telón repugnante... Oyóse llamar mil veces la Gorriona: oyó 
barajar los nombres, la hermosura, la fama y la honra de aquellas po­
bres mujeres que á dos pasos de allí se encontraban, entre relaciones 
escandalosas, suposiciones atrevidas, chistes obscenos, asquerosas jac­
tancias, deseos monstruosos, calumnias terribles, verdades ocultas... La 
Condesa se tapó los oídos, porque le parecía hallarse en el fondo de la 
cloaca inmunda, por donde desaguaba aquella corrompida juventud las 
torpes pasiones que en ella excitaba el baile.
— ¡Entre bastidores... entrebastidores!—gemía, despedazando el pa­
ñuelo de rabia.
La alegre algazara aumentaba en la galería, y  poco á poco fué que­
dando desierta la cámara de Carlos V. La Condesa se decidió al fin á 
mirar por la rendija del tapiz, y  no vió á nadie: salió entonces como 
pudo al interior de la pieza, arrastrándose casi á gatas por debajo de la 
tapicería. Arreglóse el desorden de su traje, limpióse el polvo, quitóse 
las telarañas pegadas al vestido, y  salió á la galería. Un alegre clamo­
reo resonó en aquel momento. La Piñata acababa de romperse: una 
lluvia de dulces caía sobre los circunstantes, y  una porción de espan­
tados pajaritos se elevaban en el aire, chocaban contra los primorosos 
arabescos del techo, buscando salida, volvían á caer, tornaban á remon­
tarse en busca de refugio, y  caían al fin palpitantes y  aterrados entre 
las mil manos que los perseguían. Blanquita, al pie de la Piñata, ele­
vaba las suyas para cogerlos, sin haber soltado todavía la misteriosa
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cinta celeste. Ramiro Pérez se acercó á ella, traiéndole un jilguero y 
un canario: la Condesa lo miraba estupefacta, como si no pudiese com­
prender que aquel apuesto joven, que con tan respetuosa galantería 
hablaba á la inocente niña, fuese el mismo que acababa de oir ella ex­
presarse como un carretero y discurrir como un canalla. Blanquita, 
llena de contento, besaba á los asustados pajaritos: Ramiro le ofreció el 
brazo, y  ella lo fué á aceptar... Mas la Condesa se abalanzó como una 
leona que defiende á sus cachorros, y  agarrando á la  niña por la mano, 
la separó bruscamente del elegante joven...
Ya no le parecían tan absurdos aquello» demonios que, según don 
Rufino, veían pasearse en las colas de las señoras, los antiguos Padre» 
del yermo.
©-Oi?^ n a  sola persona supo lo que había acontecido á la Condesa en el 
baile de Piñata: ella misma se lo reveló, pidiéndole consejo, y  nos consta 
que éste fué prudente y  moderado. Mas la Condesa, que no se paraba 
en barras y  se iba siempre de un extremo al opuesto, disolvió por un 
acto de soberanía autocràtica, digno del Czar de Rusia, el Club de la 
Tijera; y  declarando á su casa en permanente estado de sitio, jamás 
consintió en ella grupos de más de cuatro personas.
La primera vez que vió á D. Recaredo, le hizo á boca de jarro esta 
pregunta:
—D. Recaredo... ¿Quién es La Gorriona?...
— ¿La Gorriona?—contestó el erudito desconcertado. ¿La Gorriona?... 
Pues la Gorriona debe ser la hembra del gorrión...
— ¡Claro está!,—replicó impaciente la Condesa. Como la Coneja debe 
ser la hembra del Conejo...
D. Recaredo se mordió los labios mortificado... Acordóse entonces 
de que el Gorrión, lo mismo que el Conejo, no tienen hembra alguna 
nominal, por pertenecer ambos al género epiceno.
Pasaron varios meses: una tarde leía la Condesa un periódico de la 
localidad, y  le llamó la atención en la gacetilla aquel extraño nombre 
de La Gorriona. Leyó ávidamente el suelto: referíase en él que, por 
grandes escándalos ocurridos en una casa de mala nota, había sido lie-
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liada á la cárcel una infame vieja que la dirigía, conocida en todo X
con el nombre de La Gorriona.
El periódico se escapó de manos de la Condesa: encogióse en el 
asiento, y  se amorató su rostro, cual si hubiesen descargado en él una 
bofetada, y  dos lágrimas de ira y de vergüenza acudieron á sus ojos.
__¡Bien lo merezco!...—murmuró. Tenía razón D. Rufino... ¡Para
eso servía mi casa!


